“我偷偷留了半管。成分表我都背下來了。后來找人重新配比,加了羊脂油和維生素e,減少刺激性。測試階段用了三十七種載體,最后選了這個最接近原味的基底?!?/p>
我怔住,“所以這味道……是你復(fù)刻的?”
“不只是味道?!彼а劭次遥笆菚r間。是你在樓下等紅燈時呵出的白氣,是你蹲在便利店門口啃包子時手套漏風(fēng)的樣子,是你某天下班回來,坐在這張椅子上,一邊抱怨差評一邊往手上抹那點快見底的霜?!?/p>
他說一句,我就覺得心口被撞一下。
“我不是在補償?!彼站o我的手,“是在重建。用我能想到的最笨的方式,把你給我的那些日子,一點點還給你?!?/p>
我鼻子猛地一酸,趕緊偏頭看向窗外。陽光正好,對面樓頂?shù)募堬w機已經(jīng)被風(fēng)吹進了排水溝,只剩一角白色卡在縫隙里。
“那你這是要申請專利?”我努力讓語氣輕快些,“標(biāo)題就寫《一種用于修復(fù)外賣員手部肌膚的復(fù)合型乳霜及其制備方法》?”
他盯著我看了兩秒,忽然笑了。不是那種克制的笑,而是眼睛都亮起來的那種。
“早就申請了?!?/p>
我一愣,“啊?”
“專利號,”他低聲說,“是你生日。”
話音落下的瞬間,他另一只手已經(jīng)扣住我左腕,順勢一帶。我踉蹌一步,后背抵上了廚房與客廳之間的矮墻。護手霜的香氣在兩人之間蒸騰,暖意順著皮膚往里鉆。
我下意識想抽手,卻被他牢牢按住。他的掌心貼著我的指節(jié),體溫透過乳霜傳過來,燙得驚人。
“你說不要豪宅,不要支票,不要我用身份壓你?!彼~頭幾乎貼上我的額角,呼吸掃過我的睫毛,“那這個呢?我把自己折進一瓶霜里,鎖進你的指紋里。你走到哪兒,它就在哪兒。你忘了我,它還記得。”
我張了張嘴,沒發(fā)出聲音。
窗外恰在此時落下第一滴雨,敲在玻璃上,清脆如心跳。
第二滴、第三滴接連砸下,雨聲迅速密了起來。屋內(nèi)燈光昏黃,護手霜的光澤在他指節(jié)間閃動,像融化的星光。
他低頭,吻了一下我的掌心。
那里還沾著未干的乳霜。