他伸手摸了摸我的發(fā)尾,動作很輕。“有些東西,別人眼里是廢品,對我而言,是活過的證據(jù)?!?/p>
窗外閃電劃過,照亮他半邊臉。
那一瞬,我看清了他眼底的情緒——不是愧疚,不是補償,也不是執(zhí)念。是一種終于不再逃避的清醒。
他重新把我拉進懷里,手搭在我后頸,低聲說:“車可以壞,記憶可以丟,身份可以變。但只要你還在,我就知道回家的路?!?/p>
我靠著他,聽雨聲砸在屋頂,像無數(shù)個過去的夜晚重疊在一起。
茶幾上,速寫本攤開著。最新一頁畫的是清晨的畫面:一件舊西裝掛在椅背,內(nèi)袋微張,露出一線紅色。
他什么時候畫的?
我正想問,他忽然收緊手臂,把臉埋進我發(fā)間。
“別動?!彼f。
“怎么了?”
“讓我抱一會兒?!彼曇魡×它c,“就一會兒?!?/p>
我沒有掙開,也沒有說話。
屋外暴雨如注,屋內(nèi)燈光昏黃。他仍披著那件藏滿秘密的西裝,我靠在他懷里,手指勾住他胸前衣襟。
我們誰都沒動。
直到遠處傳來第一聲煙火炸響,天空被撕開一道金紅裂口,映得窗玻璃忽明忽暗。
他緩緩抬起頭,看向窗外。
“快開始了?!彼f。
我順著他的視線望去,第二束煙火已在空中綻開,像一朵燃燒的玫瑰。
他低頭看我,嘴唇動了動,似乎想說什么。
樓下傳來歡呼聲,夾雜著孩子的笑聲。
他抬起手,指尖擦過我眼角。
然后——
他的拇指停在我下眼瞼,力道輕微,卻讓我整個人靜了下來。