那天清晨,她最后一次坐起來,捧著碗小口喝著,忽然抬頭看我:“晚晚,要是將來有個(gè)人,聞到這味就發(fā)抖,你別怪他。那是他記得太深了。”
我當(dāng)時(shí)不懂。
現(xiàn)在懂了。
我口袋里的圍巾角露了出來,是母親留下的那條,洗得發(fā)軟,邊角繡著“cw”。我沒動(dòng)它,也沒說話,只轉(zhuǎn)身又倒了半杯溫水,遞給他。
他搖頭,“我不需要。”
“不是給你喝的?!蔽野驯尤M(jìn)他手里,“是讓你握著。熱水能讓手暖起來,也能提醒你現(xiàn)在在哪?!?/p>
他遲疑了幾秒,終于接過去。指尖碰到杯壁時(shí)微微一縮,但沒有放開。
房間里靜了很久。
“你說過不想當(dāng)顧晏辭?!蔽议_口,聲音很平,“你想做阿辭,一個(gè)只會(huì)煮面、記得我愛熱牛奶的人??蓡栴}是,阿辭不該認(rèn)識(shí)那本法語書,也不該寫下那些句子。更不該……對(duì)一碗姜茶反應(yīng)這么大。”
他垂著眼,沒反駁。
“所以我在想,”我繼續(xù)說,“是不是從一開始,你就不是真的忘了?你是被人逼著忘的。而這些事——”我指了指桌上的機(jī)票復(fù)印件,“包括學(xué)法語、買票、甚至這根孝繩……都是你在清醒時(shí)做的選擇。可后來,有人把這一切從你腦子里挖走了。”
他猛地抬頭,“誰告訴你這些的?”
“沒人告訴我?!蔽艺f,“是我拼出來的。骨髓捐贈(zèng)的時(shí)間,你本該登機(jī)的日子,還有母親收到移植的日期……全都對(duì)上了。五年前你出了車禍,醒來就成了失憶的阿辭??赡憔杷璧膶?duì)象,是我媽。你救了她,可你不記得了?!?/p>
他嘴唇動(dòng)了動(dòng),卻沒有出聲。
“最奇怪的是,”我低聲說,“你明明不認(rèn)識(shí)我,卻準(zhǔn)備去法國等一個(gè)穿灰裙子的女孩。你說你覺得不說法語就找不到她??赡菚r(shí)候的我,根本不在法國?!?/p>
“我不是為了找她?!彼鋈徽f。
“那你為什么去?”
“因?yàn)橛腥烁嬖V我,如果我不走,會(huì)有一個(gè)人來送命?!彼曇艉茌p,“她說她是我的醫(yī)生,姓林,編號(hào)rl-0725。她說只要我還記得‘蘇晚’這兩個(gè)字,就會(huì)有人死。所以我必須忘記一切,徹底變成另一個(gè)人。”
我心頭一震。
rl-0725。硝酸甘油藥瓶上的刻字。
原來不是生產(chǎn)批號(hào)。
是她。
“那你為什么要留下?”我問,“既然他們安排好了航班,讓你離開,你為什么不走?”
他看向我,眼神復(fù)雜得像深夜的湖。
“因?yàn)槲覊粢娏四恪!彼f,“夢里你在哭,站在雨里,手里抱著一個(gè)破舊的外賣箱。你說‘阿辭,你答應(yīng)過要等我的’??晌也恢滥闶钦l,也不知道我什么時(shí)候答應(yīng)過。醒來后,我就開始學(xué)法語,買了機(jī)票,可最后……我沒登機(jī)?!?/p>
“然后你就出事了?!?/p>