晚飯后,她拿出剪刀,坐在沙發(fā)上,一把一把剪斷他所有襯衫的袖扣。動(dòng)作很輕,像是怕弄疼那些布料。
他站在門(mén)口,看著她低垂的側(cè)臉。
“以后用右手牽我?!彼K于開(kāi)口,聲音很輕,“左手……留給你畫(huà)畫(huà)?!?/p>
他沒(méi)動(dòng)。
下一秒,卻是左手忽然伸出來(lái),一把將她拉進(jìn)懷里。力道堅(jiān)決,不容掙脫。她撞在他胸前,剪刀掉在地上,發(fā)出清脆一聲響。
“右手畫(huà)不出你的眼睛?!彼N著她耳邊說(shuō),嗓音沙啞,“那里面有光,不是公式能算出來(lái)的?!?/p>
她心跳加快,被推開(kāi)。
他知道她在怕——怕他哪天醒來(lái),不再是那個(gè)會(huì)把鹽當(dāng)糖煮糊面的人,而是變成一個(gè)只會(huì)用邏輯拆解世界的存在。怕他的大腦不再記得愛(ài)是怎么回事,只記得如何精準(zhǔn)地預(yù)測(cè)一個(gè)人的死亡軌跡。
但他也知道,此刻抱住她的這只手,是從無(wú)數(shù)個(gè)冰冷夢(mèng)境里唯一逃出來(lái)的活證。
她慢慢抬手,環(huán)住他的腰。臉頰貼著他胸口,聽(tīng)見(jiàn)心跳聲很穩(wěn),很重。
“你最近睡得好嗎?”她低聲問(wèn)。
他沒(méi)答。只是收緊了手臂。
她沒(méi)再問(wèn)。
夜里,她先睡著了。呼吸均勻,手指輕松搭在他手腕上。
他睜著眼,望著天花板。黑暗中,腦子里又浮現(xiàn)出那個(gè)拋物線公式。他強(qiáng)迫自己去想別的——她早上喝牛奶的樣子,她洗頭時(shí)哼的歌,她生氣時(shí)咬嘴唇的小動(dòng)作。
可那些畫(huà)面剛浮現(xiàn),就被另一個(gè)場(chǎng)景覆蓋:她從高處墜落,而他站在原地,冷靜記錄時(shí)間與速度的關(guān)系。
他猛地抬手,用右手狠狠壓住左手手腕,像在壓制某種即將蘇醒的程序。
凌晨三點(diǎn)十七分,他悄悄起身,走到書(shū)桌前,翻開(kāi)筆記本新的一頁(yè)。
他用右手寫(xiě)字,歪斜生硬。
“今天她吃了兩塊紅薯,吃得嘴角都是泥。我沒(méi)笑,但我心里……”
寫(xiě)到這里,筆尖頓住。
他換了左手繼續(xù)寫(xiě):
“……像被什么東西撞了一下?!?/p>
清晨六點(diǎn),蘇晚醒來(lái)時(shí),發(fā)現(xiàn)他不在床上。
她披衣走出臥室,看見(jiàn)他坐在餐桌旁,面前擺著一杯溫水。陽(yáng)光照進(jìn)來(lái),落在他左手背上,那里有一道新鮮的抓痕。
“做噩夢(mèng)了?”她走過(guò)去,伸手想碰那道傷。
他避開(kāi)了一下,又停住,任她觸碰。
“不是噩夢(mèng)。”他說(shuō),“是我醒著的時(shí)候,更害怕?!?/p>