清晨的光從窗簾縫隙里擠進(jìn)來,落在床頭柜上那只空茶杯邊緣。杯底還沾著一點(diǎn)姜茶的殘漬,干了,泛著淺褐色。
阿辭睜著眼,已經(jīng)躺了很久。
他沒動(dòng),也不敢出聲。夢(mèng)里的畫面還在眼前晃——高處的風(fēng)很大,她站在天臺(tái)邊緣,背影單薄得像一張紙。而他站在幾步之外,手里握著筆,在紙上寫下一串公式:h(t)
=
v?t
-
?gt2。計(jì)算她的下墜軌跡,精確到毫秒。
就像在核對(duì)一份財(cái)務(wù)報(bào)表。
他閉了閉眼,喉結(jié)動(dòng)了一下。指尖無意識(shí)地掐進(jìn)掌心,疼讓他確認(rèn)自己還在這間屋子,還在現(xiàn)實(shí)中。
蘇晚翻了個(gè)身,睡衣領(lǐng)口滑開一角,露出鎖骨下方那道淡疤——是前些日子為他擋人時(shí)留下的。他盯著那道痕,忽然覺得呼吸發(fā)緊。
如果我的腦子……正在練習(xí)怎么失去你呢?
他輕輕掀開被子下床,動(dòng)作很慢,怕驚醒她。路過書桌時(shí),目光掃過攤開的筆記本。一頁紙上畫滿了線條,不是建筑結(jié)構(gòu),也不是函數(shù)圖,而是她的臉。眉、眼、鼻梁的弧度,一筆一劃都極盡細(xì)致,像是用尺子量過。
他自己都不知道是什么時(shí)候畫的。
水壺在廚房響起。他走過去倒水,手指碰到杯壁時(shí)微微一頓。昨天她說“熱水能提醒你現(xiàn)在在哪”,可現(xiàn)在,他開始懷疑連觸覺是不是也在騙他。
白天一切照舊。
他給她熱牛奶,手抖了一下,糖放多了。她接過杯子嘗了一口,皺眉笑罵:“又來?”然后攪勻了喝下去,沒換也沒扔。
他看著她嘴角沾的一點(diǎn)奶沫,忽然說:“別彎腰太快?!?/p>
她正要撿起掉在地上的餐盒,聞言抬頭:“什么?”
“沒什么?!彼紫聛硖嫠龘?,“就是……小心點(diǎn)?!?/p>
她看了他一眼,沒說話。但那眼神里有東西,是察覺到了什么,又不敢問。
晚上,他又夢(mèng)到了。
這次不一樣。他看見自己左手在墻上畫她的眼睛,用的是微分方程擬合輪廓。每一根睫毛的位置都被參數(shù)化,瞳孔的反光角度經(jīng)過光學(xué)修正。畫完最后一筆,整張臉突然裂開,向下墜落。
他猛地驚醒,發(fā)現(xiàn)自己右手正死死攥著左腕,指甲陷進(jìn)皮膚,留下四道紅印。
他松開手,喘息著坐起來。窗外夜色濃重,樓道燈忽明忽暗。他低頭看自己的左手,五指蜷縮又張開,像一具不受控的機(jī)械臂。
第二天傍晚,蘇晚整理他換下的西裝,在內(nèi)袋摸到一張?jiān)\所的便條。字跡冷靜克制:
“建議限制左手活動(dòng),避免觸發(fā)深層記憶編碼行為?!?/p>
她捏著紙條站了一會(huì)兒,沒問他去了哪里,也沒提醫(yī)生說了什么。
晚飯后,她拿出剪刀,坐在沙發(fā)上,一把一把剪斷他所有襯衫的袖扣。動(dòng)作很輕,像是怕弄疼那些布料。