黑巖小說(shuō)

第4章 平米的出租屋（第1頁(yè)）

他盯著雜志封面，手指停在自己臉上。

我一步跨過(guò)去，抽走那本舊紙，塞進(jìn)柜子最底下，壓在幾件疊好的舊衣服下面。手指碰到柜底時(shí)有點(diǎn)發(fā)抖，但我沒(méi)停，順手把柜門拉上，咔噠一聲。

屋里安靜下來(lái)。

他站在原地，沒(méi)動(dòng)，也沒(méi)說(shuō)話。剛才那一瞬的凝滯像被風(fēng)吹散的灰，落不到實(shí)處?？晌抑?，有些東西已經(jīng)不一樣了——他離自己太近了，近到能認(rèn)出那張臉。

我走到門邊，拉開(kāi)鐵門。冷風(fēng)混著潮氣涌進(jìn)來(lái)，樓道里的燈還是不亮，只有窗外那點(diǎn)昏黃的光斜切進(jìn)來(lái)，照出地板上一道裂紋。

“進(jìn)來(lái)吧。”我說(shuō)。

他低頭，肩膀擦著門框，勉強(qiáng)擠了進(jìn)來(lái)。西裝肩線卡了一下，發(fā)出輕微的布料摩擦聲。他沒(méi)急著往里走，而是站在門口，目光慢慢掃過(guò)這間屋子。

十五平米，一眼就能看完。

床在角落，上鋪下桌，桌面上堆著泡面盒、藥瓶、充電器。墻角晾著我今天換下的工裝，濕了一半，沒(méi)來(lái)得及收。墻上的日歷貼著外賣單背面，今天的“√”還沒(méi)畫(huà)。

他看著那個(gè)空格。

我沒(méi)去補(bǔ)，也沒(méi)解釋。轉(zhuǎn)身去翻櫥柜，想找件干衣服給他。柜子吱呀響了一聲，我拉開(kāi)最下層，拽出一件洗得發(fā)灰的男式t恤——前房東落下的，一直沒(méi)扔。

“換上吧，濕著容易發(fā)燒。”我把衣服遞過(guò)去。

他沒(méi)接，先低頭看自己的手。那塊表還在腕上，鉑金表帶沾了泥水，燈光下一閃一閃。他慢慢解扣子，動(dòng)作遲緩，像是怕弄壞什么。

我別開(kāi)眼，去廚房倒水。

小廚房擠在門后，灶臺(tái)窄得只能放一口鍋。我摸出姜片，切得歪歪扭扭，扔進(jìn)鍋里。水是涼的，熱水器壞了三天，房東說(shuō)下周修。我只能燒水壺，等它自己熱。

壺剛坐上爐子，就聽(tīng)見(jiàn)身后有動(dòng)靜。

我回頭，他正伸手碰墻。

指尖沿著一道裂縫滑下去，從墻頂?shù)綁?，輕輕的，像在摸一道傷疤。

“這里……”他聲音很低，“很溫暖?！?/p>

我愣住。

不是因?yàn)樗f(shuō)什么，而是他說(shuō)話時(shí)的樣子——沒(méi)有遲疑，沒(méi)有試探，就像只是說(shuō)出一個(gè)再自然不過(guò)的事實(shí)。

可這屋子不暖。

冬天漏風(fēng)，夏天悶熱，墻皮年年掉，地板踩上去吱嘎響。我睡上鋪，翻身時(shí)床板會(huì)震，下桌的碗都能晃一下。哪來(lái)的溫暖？

可他站在那兒，手還貼著墻，像是真的感覺(jué)到了什么。

我沒(méi)吭聲，轉(zhuǎn)回去點(diǎn)火。打火器咔噠兩下，火苗躥起來(lái)。我盯著鍋底，等水熱。

“你每天都這樣？”他忽然問(wèn)。

我一怔：“什么？”

“畫(huà)勾?！彼钢諝v，“每一單，都記?！?/p>