天剛亮,窗外的雨還沒(méi)停,滴水聲斷斷續(xù)續(xù)砸在鐵皮棚上。我翻了個(gè)身,床墊吱呀響了一聲,下意識(shí)摸了摸肩頭——昨晚睡得不踏實(shí),夢(mèng)里全是他說(shuō)的那句話:“如果我一直想不起來(lái),還能叫阿辭嗎?”
我睜開(kāi)眼,屋里沒(méi)人說(shuō)話。
下桌空著,被子疊得歪歪扭扭,像有人匆忙收拾過(guò)。鍋碗沒(méi)動(dòng),水壺倒扣在灶臺(tái)上,干的。我心頭一緊,猛地坐起來(lái),目光掃過(guò)屋子,最后停在半開(kāi)的衣柜門(mén)上。
他正蹲在那兒,背對(duì)著我,手指輕輕搭在一件襯衫的領(lǐng)口。
是那件洗得發(fā)白的藍(lán)格子襯衫。前房東留下的,我本來(lái)打算剪了當(dāng)抹布,可洗完晾著,總覺(jué)得顏色干凈,就一直收著。袖口磨了邊,扣子少了一顆,我拿別針別住,塞在最底下,再?zèng)]翻出來(lái)過(guò)。
可現(xiàn)在,它被抽了出來(lái),擺在最上層。
他沒(méi)動(dòng),也沒(méi)回頭,只是指尖順著領(lǐng)口往下,輕輕摩挲著布料的紋路。動(dòng)作很慢,像在確認(rèn)什么。
我赤腳踩在地上,聲音壓得很低:“阿辭?!?/p>
他肩膀動(dòng)了一下,沒(méi)應(yīng)。
我又叫了一聲,語(yǔ)氣重了些:“起來(lái),別碰別人的東西?!?/p>
他這才緩緩轉(zhuǎn)過(guò)身,抬頭看我。眼神清亮,不躲也不慌,就那么直直地望著我,像在等我解釋。
我走過(guò)去,伸手想把襯衫塞回去,他卻先一步抓住了衣角。
“這衣服……”他聲音很輕,幾乎融進(jìn)雨聲里,“是我的?”
我手一抖,差點(diǎn)打翻旁邊的衣架。
“不是?!蔽抑苯幼н^(guò)來(lái),攥在手里,“誰(shuí)說(shuō)的?你瞎猜什么?!?/p>
他沒(méi)松手,布料被我們倆扯得繃直。他看著我,嘴唇動(dòng)了動(dòng),又閉上。然后,忽然松了力。
我趁機(jī)一把抽走,轉(zhuǎn)身就往柜子最底下塞。動(dòng)作太急,別針劃了手,一道細(xì)紅的痕浮起來(lái)。我沒(méi)管,硬是把襯衫壓進(jìn)最底層,還順手把幾件舊t恤堆上去,蓋得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。
“別人的?!蔽依瞎耖T(mén),咔噠一聲,“撿來(lái)的,早就不穿了?!?/p>
說(shuō)完我轉(zhuǎn)身就走,想回床邊穿鞋。可剛邁出一步,就聽(tīng)見(jiàn)他在后面說(shuō):“你昨晚,也這樣藏那本雜志?!?/p>
我腳步頓住。
“你把它塞進(jìn)柜子,壓在衣服下面?!彼曇羝降脹](méi)有起伏,“就像現(xiàn)在?!?/p>
我沒(méi)回頭,手指摳著床沿,指甲縫里卡著木屑。
“你怕我知道什么?”他問(wèn)。
“我沒(méi)怕。”我轉(zhuǎn)過(guò)身,語(yǔ)氣硬,“我只是不想你亂翻東西。你是客人,不是主人。”
他坐在地板上,濕衣服還沒(méi)換,頭發(fā)還是亂的??伤粗业臉幼?,不像個(gè)落魄的人,倒像在看一個(gè)說(shuō)謊的小孩。
他沒(méi)再追問(wèn)襯衫的事,只是慢慢站起來(lái),走到廚房那邊,拿起水壺晃了晃。
“沒(méi)水。”他說(shuō)。
我“嗯”了一聲,去接自來(lái)水。水龍頭銹了,嘩啦響半天才出水。我低頭灌水,耳朵卻豎著,聽(tīng)他的一舉一動(dòng)。