我“嗯”了一聲,去接自來(lái)水。水龍頭銹了,嘩啦響半天才出水。我低頭灌水,耳朵卻豎著,聽(tīng)他的一舉一動(dòng)。
他沒(méi)跟過(guò)來(lái),就站在灶臺(tái)邊,手指輕輕敲著臺(tái)面。兩下,停,再兩下。節(jié)奏很穩(wěn),像在算什么。
“你會(huì)煮面嗎?”他忽然問(wèn)。
我愣了下:“會(huì)?!?/p>
“昨天我試了,鹽放多了?!彼皖^看手,“手抖?!?/p>
我抬眼看他。他沒(méi)看我,只是盯著自己指尖,像在研究為什么控制不好力道。
“我教你?!蔽艺f(shuō),“水開(kāi)下面,滾兩分鐘,加半碗涼水,再滾一次。撈出來(lái),拌點(diǎn)醬油就行?!?/p>
他點(diǎn)點(diǎn)頭,又問(wèn):“醬油和醋,怎么分?”
“瓶子不一樣?!蔽抑噶酥附锹?,“深色的是醬油,透明的是醋?!?/p>
他走過(guò)去,拿起兩個(gè)瓶子,對(duì)著光看標(biāo)簽。動(dòng)作認(rèn)真得像在讀文件。
我看著他背影,忽然覺(jué)得不對(duì)勁。
從昨晚到現(xiàn)在,他沒(méi)問(wèn)過(guò)“我是誰(shuí)”,也沒(méi)提過(guò)“家在哪”。他不吵不鬧,不急不躁,可每一步都在往前走——從接受名字,到記住我的習(xí)慣,再到……摸那件襯衫。
他不是在等記憶回來(lái)。
他是在找。
我猛地想起他剛才的話:“這衣服……是我的?”
不是“這是誰(shuí)的”,不是“我見(jiàn)過(guò)這件衣服”,而是直接認(rèn)定歸屬。
他憑什么這么確定?
我正想著,他忽然轉(zhuǎn)身,手里拿著那塊鉑金表。
表帶已經(jīng)擦過(guò),濕氣散了,金屬泛著冷光。他低頭看著表盤(pán),手指慢慢劃過(guò)邊緣那行小字。
“rl?!彼畛鰜?lái),聲音很輕。
我心口一跳。
他不該認(rèn)得這個(gè)。財(cái)經(jīng)雜志的事我沒(méi)提,表的事我也裝作沒(méi)看見(jiàn)??伤F(xiàn)在,偏偏盯著它看。
“這牌子……”他抬眼,“你見(jiàn)過(guò)嗎?”
我搖頭:“沒(méi)見(jiàn)過(guò)?!?/p>
他盯著我看了兩秒,忽然笑了。
不是笑出聲,就是嘴角動(dòng)了一下,極淡,轉(zhuǎn)瞬即逝。可我看見(jiàn)了。
他信我嗎?不。他只是不拆穿。
“哦?!彼驯矸呕刈郎?,“那算了?!?/p>