他盯著窗外那輪被云遮住大半的月亮,低聲說:“那把刀……我應(yīng)該更早奪下來的?!?/p>
聲音很輕,卻像一根線繃在我心口。我沒動(dòng),只是慢慢往他懷里靠了靠,聽著他心跳的節(jié)奏。那一下一下的跳動(dòng)原本該讓人安心,可此刻卻像是在倒數(shù)著什么。
過了許久,他呼吸漸穩(wěn),我以為他睡著了。我輕輕抬起身,臺(tái)燈還亮著,昏黃的光落在他掌心包扎過的創(chuàng)可貼上。邊緣已經(jīng)泛紅,有血滲出來。我起身拿急救包,順手把他放在床頭的手機(jī)往旁邊挪了挪。
屏幕忽然亮了。
一條通知跳出來:【微觀經(jīng)濟(jì)學(xué)第三章測(cè)試題已發(fā)布,請(qǐng)于24小時(shí)內(nèi)完成】。
我手指一頓,盯著那行字看了很久。這不是外賣平臺(tái)的通知,也不是什么日常提醒。這語氣、格式,甚至那個(gè)“第三章”的說法,都透著一股陌生的嚴(yán)肅感。就像某種不屬于這個(gè)房間的東西,硬生生闖了進(jìn)來。
我把手機(jī)輕輕放回原位,動(dòng)作放得很慢,生怕驚動(dòng)什么。躺回去時(shí),我閉上眼,假裝睡熟。房間里安靜得能聽見墻上的舊掛鐘滴答走動(dòng)。阿辭翻了個(gè)身,背對(duì)著我,肩膀線條繃了一瞬,又緩緩松弛下來。
我以為他會(huì)睡過去。
大概一個(gè)多小時(shí)后,我感覺到身邊有了動(dòng)靜。沒睜眼,只從眼縫里往外看。他坐了起來,動(dòng)作很輕,怕吵醒我似的。他摸過手機(jī),打開電筒,微弱的光照出他側(cè)臉的輪廓。
然后他從枕頭底下抽出一張紙。
我屏住呼吸。那是一張建筑結(jié)構(gòu)圖,折痕很深,像是反復(fù)打開過。他用光掃著圖紙,指尖慢慢滑過某一行標(biāo)注——“霖氏總部”。
他的指腹在那四個(gè)字上來回摩挲,一遍,又一遍。不是隨意的觸碰,而是帶著某種確認(rèn)般的力度。好像只要多碰幾次,就能從紙上摳出點(diǎn)什么來。
我的心一點(diǎn)點(diǎn)往下沉。
這張圖不該出現(xiàn)在這里。就像那條經(jīng)濟(jì)學(xué)測(cè)試通知不該出現(xiàn)在他的手機(jī)里一樣。我們住的是十五平米的老房子,墻上貼著去年的日歷,窗臺(tái)擺著我煮面用的小鍋。這里沒有報(bào)表,沒有會(huì)議紀(jì)要,也沒有任何和“總部”沾邊的東西。
可他現(xiàn)在拿著的,分明是另一個(gè)世界的碎片。
他嘴唇微微動(dòng)著,像是在默念什么。光線照進(jìn)他瞳孔,映出一點(diǎn)冷白的反光,像深夜寫字樓里未關(guān)的顯示器。我忽然想起上周清理垃圾桶時(shí)看到的一塊紗布——邊緣整齊,不像撕扯出來的,倒像是從整卷繃帶上裁下的。上面還有淡淡的墨跡,像是復(fù)印機(jī)印壞的文件殘留。
當(dāng)時(shí)我沒多想,只當(dāng)是他不小心蹭破了皮。可現(xiàn)在回想起來,那塊紗布疊得太過規(guī)整,連折角都是直的,像某種習(xí)慣性的動(dòng)作留下的痕跡。
我攥緊了被角。
他低頭看著圖紙,眉頭不自覺地皺了一下。手機(jī)的光映在他手背上,我注意到他右手無名指內(nèi)側(cè)有一道極細(xì)的壓痕,像是長(zhǎng)期戴著戒指留下的??伤麖臎]戴過戒指,至少在我認(rèn)識(shí)他之后沒有。
他又看了一會(huì)兒,才把圖紙重新折好,塞回枕頭下。手機(jī)熄了,屋里重歸黑暗。他躺下來,手搭在我腰上,呼吸漸漸平穩(wěn)。
可我知道,他剛才做的不是夢(mèng)游。
那是清醒的搜尋。
他在找自己。
我睜著眼,一動(dòng)不動(dòng)。窗外風(fēng)停了,連掛鐘的聲音都變得清晰起來。我想起幾天前他問我:“你還記得第一次送外賣是什么時(shí)候嗎?”然后他說他記得雨的味道,記得一個(gè)人站在雨里朝他伸出手。
那一刻我以為是記憶在蘇醒,是溫柔的回歸??涩F(xiàn)在我才明白,那些話不是回憶的開始,而是裂縫的蔓延。他記得的不是我,是那個(gè)我出現(xiàn)的場(chǎng)景——暴雨、車禍、陌生人遞來的傘。這些畫面正一塊塊浮出水面,而他正試圖用僅有的線索拼出完整的自己。
可如果拼出來的人不是“阿辭”呢?