照片滑出來,背面還是那三個字:第500天。
我低頭看了很久,然后轉(zhuǎn)身走到床頭柜前,打開小盒子,翻出一支彩色筆——是之前拼圖時(shí)用過的,筆帽有點(diǎn)歪,顏色是淺藍(lán)。
我蹲在桌邊,把照片平鋪在桌上,在空白處寫下一行字:
“第501天,他也煮糊了雞蛋?!?/p>
字歪歪扭扭的,像小學(xué)生寫的。寫完,我把照片重新塞回信封,放回速寫本的夾層,合上本子。
他坐在那兒,沒動,也沒說話。
我抬頭看他:“下次寫信,要寫滿一頁。”
他愣了幾秒,忽然笑了。不是那種克制的微笑,而是從喉嚨里滾出來的低笑,眼角皺起,連帶著肩膀都在抖。
“好?!彼f,“寫滿一頁?!?/p>
我也跟著笑了下,沒再說什么。
他把速寫本拿起來,輕輕放在臺燈旁邊。燈光照在封面上,映出一點(diǎn)溫潤的光。
“其實(shí)……”他忽然開口,“那天我不是臨時(shí)決定去那條路的。”
我抬眼。
“我提前一周改了行程,推掉董事會,就為了能繞到你常送外賣的片區(qū)?!彼曇艉茌p,“我知道你在哪個路口最容易摔車,哪家店客戶最難纏,甚至……你最喜歡的那家煎餅攤,老板會多給你一個蛋?!?/p>
我怔住。
“我不是失憶才開始了解你?!彼粗遥拔沂窃缇拖肟拷?,可一直不敢。那天撞上你,不是意外,是我終于敢讓自己停下來?!?/p>
我沒說話,只是慢慢把手放在速寫本上。封面有些粗糙,但很暖。
他伸手覆上來,掌心貼著我的手背。
“以后的日子,我想一件件補(bǔ)回來?!彼f,“你送我的第一杯牛奶,我還沒好好道謝。你幫我系圍巾的手,我一直記得。還有你每次加班回來,頭發(fā)都是濕的,鞋底沾著泥,可你進(jìn)門第一件事,是問我有沒有餓?!?/p>
我喉嚨發(fā)緊。
“我不想再用支票、車子、職位來證明什么?!彼吐曊f,“我想從明天開始,陪你跑一次完整的送餐路線。我想知道你每天經(jīng)過哪些紅綠燈,哪家便利店的阿姨會偷偷給你熱水,哪段路積水最深?!?/p>
我抬頭看他,眼眶有點(diǎn)熱。
“你不用……”
“我想。”他打斷我,“不是補(bǔ)償,是參與。你的生活,我想成為其中的一部分,不是作為顧晏辭,也不是作為誰的總裁,就是作為那個會煮糊雞蛋、分不清鹽和糖的阿辭。”
我吸了口氣,沒忍住笑了下。
“那你得先學(xué)會騎電動車?!蔽艺f。
他點(diǎn)頭:“明天就開始練。”
“摔了別喊疼。”
“不喊?!?/p>