空氣一下子安靜下來。
我張了張嘴,沒發(fā)出聲音。
他忽然笑了,眼角泛起細(xì)紋,卻不顯疲憊,反而有種塵埃落定的溫柔。“你說過,最討厭下雨天送外賣,鞋里灌水,手套濕透,手指凍得不聽使喚?!彼D了頓,聲音更低了些,“所以我說,等忙完那個項(xiàng)目,就給你換個不用風(fēng)吹雨打的工作?!?/p>
我喉嚨發(fā)緊。
“但我沒等到那天?!彼^續(xù)說,“我提前訂了車,想給你個驚喜??绍囎觿偟?,我就接到電話,說你那邊暴雨預(yù)警,站點(diǎn)全員加班。我……直接開車去了你常跑的那條路?!?/p>
他看著拼圖,指尖輕輕撫過那串車牌。
“結(jié)果在十字路口,看見你急剎,車輪打滑——”
“你不是在等人?!蔽医K于開口,聲音有點(diǎn)啞,“你是來找我的?”
他點(diǎn)頭,目光沒移開?!澳翘熘埃乙呀?jīng)跟蹤了你三天外賣路線。知道你每天幾點(diǎn)經(jīng)過哪個紅綠燈,哪家便利店會多給你一瓶水,哪段路積水最深。”他頓了頓,“我還記得,你有次送餐遲到,客戶罵你,你站在屋檐下發(fā)抖,不是因?yàn)槔?,是因?yàn)楸镏蹨I不敢哭?!?/p>
我怔住了。
“我不是失憶才靠近你?!彼D(zhuǎn)頭看我,眼神認(rèn)真得近乎虔誠,“我是早就想走近你,只是身份、時間、規(guī)矩,把我困住了。那天撞上的不是意外,是我終于敢邁出的第一步。”
屋里靜得能聽見鐘表走動的聲音。
我忽然想起什么,聲音輕得幾乎聽不見:“那你……記得你說的第一句話嗎?”
他沉默了幾秒,然后搖頭:“我不記得自己說了什么。但我知道,你遞給我那杯牛奶的時候,手在抖。你明明怕我,還是蹲下來問我疼不疼?!?/p>
他伸手,輕輕握住我的手腕,掌心溫?zé)帷!八赃@不是失憶給我們的開始?!彼吐曊f,“是我們早就開始了,只是我一直不敢承認(rèn)?!?/p>
我眼眶發(fā)熱,卻不想躲。
他低頭,看著拼圖上的倒影,忽然又笑了。“你知道嗎?那輛車,我本來打算掛正式牌照的。可后來,我把rl-0520注冊成了永久號牌?!彼а劭次?,“我說過,這是送你的第一份禮物?!?/p>
我愣住。
“不是支票,不是房子,也不是什么職位?!彼站o我的手,“是從那一刻起,我愿意為你打破規(guī)則,放棄體面,甚至忘記自己是誰。”
我終于明白,為什么他恢復(fù)記憶后,沒有立刻回到原來的生活。不是因?yàn)槔⒕?,不是因?yàn)檠a(bǔ)償,而是因?yàn)樗K于看清——
那個雨夜里,他失去記憶的瞬間,反而是第一次真正活成了自己。
我抬手,指尖輕輕觸上拼圖一角。玻璃冰涼,可下面的畫面卻像燒著一團(tuán)火。