我抬手,指尖輕輕觸上拼圖一角。玻璃冰涼,可下面的畫面卻像燒著一團(tuán)火。
“你還留著這些?”我問。
“每一樣都是證據(jù)。”他說,“證明我沒有愛錯(cuò)人,也沒有走錯(cuò)路。”
我抬頭看他,發(fā)現(xiàn)他正凝視著我,眼神像從前那個(gè)阿辭,又不像。多了些沉淀,少了些迷茫。
“接下來呢?”我輕聲問。
他沒回答,只是俯身,從書桌另一側(cè)拿出一個(gè)小盒子。黑色絨面,邊角有些磨損。他打開,里面是一把車鑰匙,下面壓著一張紙條。
我看不清字,但他把它輕輕推到我面前。
紙條上寫著:“副駕永遠(yuǎn)只等一個(gè)人?!?/p>
我盯著那行字,心跳漸漸變重。
他拿起鑰匙,放進(jìn)我手里。金屬微涼,可他的手覆上來,暖得像要把寒氣都化掉。
“車還在地下車庫?!彼f,“沒換牌照,也沒動(dòng)過。等你想去看它的時(shí)候,我?guī)闳??!?/p>
我握著鑰匙,指節(jié)微微發(fā)白。
“你不怕我跑了?”我問。
“怕?!彼谷稽c(diǎn)頭,“但從今天起,我不再攔著你走。我只是想讓你知道,無論你去哪里,都有輛車在等你,有個(gè)人一直在回頭找你?!?/p>
我低下頭,看著鑰匙和那張紙條,忽然覺得鼻子酸得厲害。
他沒再說什么,只是輕輕抱住我。手臂收得很緊,像是要把這幾年錯(cuò)過的擁抱全都補(bǔ)上。
我們就這樣站著,誰都沒動(dòng)。
窗外夜色沉沉,樓道里的感應(yīng)燈不知何時(shí)熄了。屋里只剩臺(tái)燈一點(diǎn)光,照著那幅拼圖,照著那串車牌,照著手心里的鑰匙。
過了很久,我聽見自己問:“如果那天我沒停下呢?”
他頓了一下,下巴輕輕抵住我的發(fā)頂。
“那我會(huì)一直開下去?!彼f,“直到你出現(xiàn)為止?!?/p>