1966年2月1日寅時(shí),諾斯伍德教堂盥洗室的燈泡忽明忽暗,電流的“嗞啦”聲里混著極細(xì)的振翅聲。
林懷恩捧起冷水潑向臉龐,鏡面在水珠滑落的瞬間突然炸裂。
左半邊臉爬滿茶褐色皺紋,皮膚褶皺深處嵌著暗褐色的血管凸起,像老茶樹盤結(jié)的根須。
右半邊臉卻依舊是三十二歲的模樣,光滑緊繃,金發(fā)在燈光下泛著冷光。
他抬手觸碰左頰,指腹沾到細(xì)小的茶渣。
鏡中的倒影卻保持靜止,反向舉起左手,指尖緩緩劃過不存在的皺紋,嘴角勾起一抹冷笑。
那笑容里有種熟悉的悲憫,像極了1949年靈隱寺藏經(jīng)閣里的慧明法師。
水龍頭突然發(fā)出低沉的轟鳴,銹紅色液體裹挾著茶葉殘?jiān)加慷觯诖膳枥镄D(zhuǎn)成漩渦。
水面浮出兩行小字:
“左臉葬西湖雪,右臉埋紐約土?!?/p>
字跡未干便化作泡沫。
泡沫破裂時(shí)散出龍井的清香,混著鐵銹的腥氣,像杯泡壞了的茶。
懷恩沖出盥洗室。
左手指甲已變得粗糙龜裂,泛著靈隱寺古茶樹特有的枯褐色。
他奔向鎮(zhèn)醫(yī)院。
靴底的茶漬在走廊地面拖出淡藍(lán)的痕跡。
每個(gè)腳印里都浮出個(gè)微型的八棱碑,碑面刻著“壬寅年臘月十八”。
x光室的紅燈亮起時(shí),醫(yī)生的瞳孔驟然收縮。
片子上,懷恩的左臂骨骼布滿蜂窩狀氣孔,橫截面呈現(xiàn)出完美的茶葉脈絡(luò);
右肺支氣管末端延伸出青銅匕首形狀的陰影,刃口正對(duì)著心臟的位置;
胸骨正中央嵌著半塊八棱碑殘片,碑面咒文與心跳頻率產(chǎn)生共鳴,在膠片上印出閃爍的藍(lán)線。
“心電圖……怎么會(huì)這樣?”
護(hù)士的聲音發(fā)顫。
儀器畫出的波形竟與《茶經(jīng)》第一章的文字韻律完全吻合:
“一之源、二之具、三之造……”
每當(dāng)波形跳到“七之事”,機(jī)器就發(fā)出茶盞碰撞聲。