每當(dāng)波形跳到“七之事”,機(jī)器就發(fā)出茶盞碰撞聲。
筆尖就會(huì)隨之劇烈震顫,在紙上戳出七個(gè)小孔,孔里滲出淡藍(lán)的液體。
懷恩攥著報(bào)告單走出診室,走廊公告欄的報(bào)紙突然自動(dòng)翻頁。
1966年2月1日的日期被茶褐色液體覆蓋,浮現(xiàn)出1943年的杭州日歷。
日歷的畫面上,靈隱寺的龍井茶樹正在成片枯萎,樹根處滲出的液體在地面積成紐約港的形狀。
下午三點(diǎn),國際郵政局的送信員敲開教堂的門。
信封蓋著杭州靈隱寺的朱砂印,里面的書信讓懷恩的血液幾乎凝固:
“覺慧大師突發(fā)惡疾,全身浮現(xiàn)紐約街景狀斑痕??┭抵袡z出自由女神像微縮銅片?!?/p>
隨信附的照片上,老和尚左臂的老年斑排成諾斯伍德墓地的北斗七星。
禪房地磚滲出的液體經(jīng)檢測(cè),含哈德遜河特有的鹽分。
覺慧掌心的裂紋與懷恩左掌的瘢痕完全重合,像同一塊石碑的兩半。
懷恩將信件貼近左臉,紙張突然自燃。
灰燼里掉出半片青瓷,與哈德遜河底茶盞的裂痕嚴(yán)絲合縫。
瓷片內(nèi)側(cè)用針尖刻著“虎跑泉”三個(gè)字。
筆畫里滲出的水珠在桌面上匯成小溪。
溪水盡頭是自由女神像的剪影,火炬里插著一片帶血的龍井。
傍晚時(shí)分,鎮(zhèn)廣場(chǎng)突然搭起一座茶棚。
黑衣人身穿舊式僧袍,左腕纏繞著發(fā)光的茶枝,正為排隊(duì)的居民施行“茶灸”。
他用青銅匕首挑破患者指尖,將龍井、碧螺春等七種茶葉塞進(jìn)傷口,再用契約石板壓住流血處。
接受治療的居民瞳孔瞬間變成茶褐色,陷入時(shí)空認(rèn)知錯(cuò)亂:
雜貨店老板把紐約地鐵報(bào)站聽成杭州方言的“賣龍井咯”。
女教師堅(jiān)稱1943年曾參與靈隱寺斷碑儀式,展示的“證據(jù)”是一塊刻著自己名字的茶磚。
連襁褓中的嬰兒都在夢(mèng)中吐出“壬寅年”三個(gè)字,口水在襁褓上暈出八棱碑的形狀。
病歷上集體寫下日期:
“壬寅年臘月十八”。
入夜,被茶灸者排成方陣,繞鎮(zhèn)游行。