蘇家的低氣壓如同實(shí)質(zhì)的粘稠膠水,凝固了空氣,也凝固了時(shí)間。白日里,只剩下蘇建國(guó)出門奔波時(shí)沉重的腳步聲和蘇衛(wèi)東蹬著三輪車離去時(shí)鏈條發(fā)出的、干澀的嘎吱聲。夜晚,則被蘇建國(guó)壓抑的咳嗽聲和曉光睡夢(mèng)中不安的囈語(yǔ)填滿。
在這片令人窒息的絕望和寂靜中,蘇衛(wèi)民卻像一棵悄然扎根在廢墟縫隙里的小草,以一種笨拙卻固執(zhí)的姿態(tài),守護(hù)著他唯一的光亮——曉光。
自從曉光病懨懨地縮在墻角,不再像以前那樣跟在他身后軟軟地叫“小舅”,也不再擺弄那些他撿來(lái)的“寶貝”后,蘇衛(wèi)民的世界仿佛也黯淡了一大半。他無(wú)法理解“腦震蕩”、“賠償”、“高利貸”這些復(fù)雜的詞匯,但他能看懂曉光臉上的痛苦和恐懼,能感覺到家里那根緊繃的、快要斷裂的弦。
他的反應(yīng)直接而純粹——靠近她,守著她。
于是,他幾乎是寸步不離地跟在曉光身邊。曉光蜷在墻角發(fā)呆,他就抱著一堆破爛坐在她旁邊,也不說(shuō)話,只是時(shí)不時(shí)抬起眼,用那雙清澈卻懵懂的眼睛小心翼翼地瞅瞅她。曉光被李春燕扶著去院里曬太陽(yáng)(盡管冬日的陽(yáng)光也帶著寒意),他就搬個(gè)小板凳坐在她腳邊,像只警惕又忠誠(chéng)的小獸,守著它虛弱的主人。
他的語(yǔ)言能力有限,無(wú)法說(shuō)出安慰的話語(yǔ)。但他有自己的方式。
他翻出了那支幾乎快被磨禿的鉛筆頭,還有蘇建國(guó)從廠里帶回來(lái)的、廢棄的報(bào)表紙背面。他就地趴在冰冷的磚地上,撅著屁股,開始了他最偉大的創(chuàng)作——畫笑臉。
一個(gè)又一個(gè)圓圈,有的歪歪扭扭,有的扁扁塌塌,里面點(diǎn)上兩個(gè)黑點(diǎn)當(dāng)眼睛,再劃拉一道向上彎曲的弧線當(dāng)嘴巴。他畫得極其認(rèn)真,眉頭緊緊皺著,舌尖不自覺地從嘴角漏出來(lái),發(fā)出輕微的“嘶嘶”的呼氣聲。畫完一張,就小心翼翼地推到曉光面前,用期待又忐忑的眼神看著她。
起初,曉光只是茫然地瞥一眼,蠟黃的小臉上沒(méi)有任何表情。她耳朵里嗡嗡作響,悶脹的疼痛和聽不清聲音的隔離感讓她對(duì)什么都提不起興趣。
但蘇衛(wèi)民不氣餒。他繼續(xù)畫,一張又一張。粗糙的紙片上,擠滿了大大小小、形態(tài)各異的笑臉。有的笑臉眼睛一個(gè)大一個(gè)小,有的嘴巴咧到了耳朵根,有的甚至長(zhǎng)了三根頭發(fā)。他將這些“作品”鋪在曉光周圍,像是用拙劣的符號(hào)為她構(gòu)建一個(gè)脆弱的、快樂(lè)的結(jié)界。
偶爾,曉光的目光會(huì)在某一張?zhí)貏e滑稽的笑臉上停留片刻,那空洞的眼神里,似乎閃過(guò)一絲極微弱的、幾乎難以察覺的波動(dòng)。每當(dāng)這時(shí),蘇衛(wèi)民就會(huì)顯得特別高興,喉嚨里發(fā)出“嗬嗬”的、滿足的氣音,畫得更加起勁。
除了笑臉,他還傾其所有地奉獻(xiàn)著他認(rèn)為最好的東西。
家里條件驟降,李春燕千方百計(jì)省下一點(diǎn)微末的開支,偶爾會(huì)買回一點(diǎn)點(diǎn)最便宜的黑糖塊,沖水給曉光喝,希望能給她補(bǔ)充一點(diǎn)力氣,也盼著那點(diǎn)甜味能壓一壓藥的苦澀(雖然并沒(méi)有什么像樣的藥)。每次沖糖水,李春燕都會(huì)背著人,偷偷多給衛(wèi)民的小碗里撂一小塊指甲蓋大小的糖。這個(gè)沉默的男人,雖然不懂事,但也是她心疼的孩子。chapter_();
然而,蘇衛(wèi)民從未吃過(guò)那糖。他總是小心翼翼地用粗短的手指捏起那塊珍貴的、帶著焦香味的糖,看上好一會(huì)兒,然后緊緊地攥在手心。
等到周圍沒(méi)人的時(shí)候,他就會(huì)偷偷蹭到曉光身邊,把那只攥得汗津津的手伸到她面前,緩緩攤開。那塊小小的糖塊往往已經(jīng)有些融化了,黏在他的掌紋里。
“吃…甜…”他含糊不清地、努力地吐出兩個(gè)字,眼神里充滿了純粹的、想要讓她好起來(lái)的期盼。
曉光起初只是搖頭,她沒(méi)有胃口。但蘇衛(wèi)民就那么固執(zhí)地舉著手,眼神執(zhí)著地看著她,直到她終于遲疑地、小心翼翼地伸出小手,從他黏糊糊的掌心里捻起那點(diǎn)微末的甜,放進(jìn)嘴里。那一點(diǎn)點(diǎn)的甜味,在滿口的苦澀和寡淡中,化開一絲微弱卻真實(shí)的暖意。
這時(shí),蘇衛(wèi)民臉上就會(huì)綻放出一個(gè)巨大的、甚至比他所畫的任何笑臉都要燦爛的笑容,仿佛得到了全世界最好的獎(jiǎng)賞。
而最重要的慰藉,無(wú)疑是那個(gè)“小老虎”書包。
經(jīng)過(guò)那場(chǎng)激烈的搶奪,書包變得更加破舊。被劉小軍撕扯過(guò)的地方,布料有些毛邊,衛(wèi)民后來(lái)縫上去的針腳歪歪扭扭,像一道丑陋的疤痕。那顆快要掉下來(lái)的塑料眼睛,被衛(wèi)民用不知道從哪里找來(lái)的、一小截紅色的細(xì)繩子勉強(qiáng)綁住,固定在原位,使得那只小老虎看起來(lái)更像是在做鬼臉,顯得有些滑稽,卻又莫名地透著一股頑強(qiáng)。
曉光幾乎時(shí)時(shí)刻刻都抱著這個(gè)書包。它不再只是一個(gè)書包,而是衛(wèi)民舅舅笨拙卻毫無(wú)保留的愛的象征,是那場(chǎng)可怕風(fēng)暴后唯一牢牢抓在手里的、屬于她的東西。上面有家的味道,有衛(wèi)民舅舅手上的溫度,也有那無(wú)法磨滅的、關(guān)于傷害的記憶,但此刻,它是她的盔甲,也是她的港灣。
小主,這個(gè)章節(jié)后面還有哦,請(qǐng)點(diǎn)擊下一頁(yè)繼續(xù)閱讀,后面更精彩!
她常常把發(fā)燙的、不舒服的額頭貼在小老虎粗糙的布面上,手指無(wú)意識(shí)地摩挲著那些凹凸不平的補(bǔ)丁和縫線。有時(shí)耳朵疼得厲害,她就用力把小老虎抱緊,仿佛從那粗糙的觸感中能汲取到一點(diǎn)點(diǎn)對(duì)抗疼痛的力量。
蘇衛(wèi)民似乎也明白這個(gè)書包對(duì)曉光的重要性。每當(dāng)曉光抱著書包發(fā)呆或昏睡時(shí),他就會(huì)坐在一邊,伸出粗粗的手指,極其輕柔地、小心翼翼地也去摸一摸那只“小老虎”,嘴里發(fā)出極其輕微的、模仿老虎的“嗷嗚”聲,那聲音低沉而溫柔,沒(méi)有絲毫威懾力,反而像是最蹩腳卻最真誠(chéng)的安眠曲。
在這個(gè)冰冷絕望的寒冬里,在這個(gè)被巨額債務(wù)和病痛壓得喘不過(guò)氣的家里,智力永遠(yuǎn)停留在孩童時(shí)期的蘇衛(wèi)民,用他最簡(jiǎn)單直接的方式——陪伴、笑臉、省下的糖塊,和那個(gè)縫縫補(bǔ)補(bǔ)的“小老虎”書包——為曉光撐起了一小片微不足道卻彌足珍貴的晴空。
他的守護(hù),沉默而笨拙,卻如同墻角那一點(diǎn)點(diǎn)掙扎著透進(jìn)來(lái)的微光,雖然無(wú)法驅(qū)散整個(gè)屋子的黑暗,卻足以照亮?xí)怨怛榭s的角落,讓她在病痛和恐懼中,還能感受到一絲笨拙而溫暖的愛意。
這愛意無(wú)法治愈她的耳朵,也無(wú)法填補(bǔ)家底的窟窿,卻像一道細(xì)微卻堅(jiān)韌的絲線,系住了她不斷下墜的靈魂,讓她在絕望的深淵里,還能依稀觸摸到一點(diǎn)點(diǎn)生的暖意。