國營紅星機(jī)床廠巨大的鐵門在身后沉重地合攏,隔絕了車間里震耳欲聾的轟鳴和濃重的機(jī)油味。蘇建國佝僂著背,拖著灌了鉛似的雙腿,匯入下班工人灰藍(lán)色的洪流。深陷的眼窩里沉淀著八小時(shí)高強(qiáng)度勞作后的疲憊,如同化不開的濃墨。然而,這份疲憊之下,卻翻滾著另一種更深沉、更令人窒息的重壓——對(duì)曉光未來的焦慮,像無形的藤蔓,日夜纏繞勒緊他的心臟。
回到青瓦巷的過渡房,夕陽的余暉將簡陋的屋子染上一層短暫的暖金色。曉光穿著那件五彩斑斕的“百衲衣”,正被蘇衛(wèi)民逗得咯咯直笑,小臉紅撲撲的,像只無憂無慮的小鳥。墻角矮桌上,那個(gè)裝著鈣片的透明藥瓶在斜陽下折射著微光。蘇建國布滿風(fēng)霜的臉上沒有任何表情,深陷的眼窩掃過女兒無憂的笑臉和弟弟滿足的神情,再落到墻角那方冰冷的青瓦——“光光的家”四個(gè)刻痕沉默依舊。這份短暫的溫暖安寧,如同鏡花水月,需要他用更沉重的代價(jià)去維系。
晚飯是照例的玉米糊糊。蘇建國佝僂著背,沉默地?cái)噭?dòng)著鍋里粘稠的糊糊,聽著曉光滿足的吸溜聲和蘇衛(wèi)民粗重的吞咽聲。屋內(nèi)的光線隨著夕陽西沉迅速黯淡下去。他沒有像往常一樣早早休息,布滿凍瘡和老繭的手,在昏暗中摸索著打開了墻角那個(gè)破舊的工具包。
里面除了廠里發(fā)的制式工具,還多了幾樣?xùn)|西:一把磨得锃亮的小號(hào)螺絲刀,一盒不知從哪里淘換來的、各種規(guī)格的墊片和彈簧,一小塊油光發(fā)亮的牛油(用來潤滑),還有幾根粗細(xì)不同的鐵絲。這些,是他賴以進(jìn)行“地下”工作的武器。
“哥…出去?”蘇衛(wèi)民看著大哥在昏暗里擺弄工具,紅腫的眼睛里帶著一絲茫然。
“嗯…有點(diǎn)活兒?!碧K建國嘶啞地應(yīng)了一聲,聲音壓得極低,仿佛怕驚擾了什么。他沒有看衛(wèi)民和曉光,只是極其快速地將幾樣必需的工具塞進(jìn)一個(gè)打著補(bǔ)丁的粗布小袋里,又將那盒墊片和牛油揣進(jìn)工作服內(nèi)袋。動(dòng)作帶著一種刻意的、近乎鬼祟的麻利。深陷的眼窩里,警惕和緊張如同實(shí)質(zhì)的霧氣彌漫開來。
他佝僂著背,像一道沉默的陰影,悄無聲息地溜出家門,迅速融入青瓦巷越來越濃的暮色里。巷子里劣質(zhì)煤球燃燒的煙氣更加嗆人,昏暗的路燈(如果有的話)投下?lián)u曳昏黃的光暈,勉強(qiáng)照亮坑洼的土路。他刻意避開主路,貼著墻根陰影快速穿行,高大的身軀努力縮著,每一步都走得小心翼翼,布滿血絲的眼睛警惕地掃視著每一個(gè)路口、每一個(gè)可能投來審視目光的窗口。
目的地是巷子深處一戶人家低矮的后院門。他抬手,指關(guān)節(jié)在冰冷的木板上極其輕微地叩了三下,短促而壓抑,如同某種見不得光的暗號(hào)。
門吱呀一聲開了一條縫,昏黃的燈光泄出。門縫里露出一張同樣帶著緊張和謹(jǐn)慎的中年婦女的臉?!疤K師傅?快進(jìn)來!”聲音壓得極低。
蘇建國像泥鰍一樣迅速閃身而入,反手輕輕帶上門。這是一戶普通工人的家,屋里陳設(shè)簡陋,空氣里彌漫著飯菜的味道?;璋档臒艄庀?,一臺(tái)老舊的“飛人”牌縫紉機(jī)擺在屋子中央,機(jī)頭歪斜,皮帶松垮,發(fā)出無力的呻吟。
“蘇師傅,您給看看,這針老跳,還斷線,急死人了!街道辦催著要交的工服…”女主人搓著手,滿臉焦慮。
蘇建國沒說話,只是嘶啞地“嗯”了一聲。他佝僂著背,在縫紉機(jī)旁的小板凳上坐下。布滿凍瘡和老繭的手,極其熟練地打開那個(gè)粗布工具袋,取出小螺絲刀。他深陷的眼窩湊近機(jī)頭,布滿血絲的眼睛在昏黃的燈光下如同探照燈,精準(zhǔn)地掃過每一個(gè)零件。他擰松螺絲,卸下針板,布滿裂口的手指沾上一點(diǎn)牛油,極其仔細(xì)地涂抹在關(guān)鍵的活動(dòng)部位,又調(diào)整了挑線簧的張力,再用小鑷子小心地清理梭殼里的線毛。他的動(dòng)作沉穩(wěn)、精準(zhǔn)、一絲不茍,帶著一種沉浸其中的專注,仿佛回到了他熟悉的機(jī)床前。只有額角滲出的細(xì)密汗珠和偶爾繃緊的下頜線,泄露著他內(nèi)心緊繃的弦——任何一聲突然的敲門,或者窗外可疑的人影晃動(dòng),都讓他布滿風(fēng)霜的臉頰肌肉瞬間繃緊,深陷的眼窩里閃過一絲驚悸。
時(shí)間在寂靜和縫紉機(jī)細(xì)微的調(diào)試聲中緩慢流淌。終于,蘇建國布滿裂口的手指重新裝上針板,擰緊最后一顆螺絲?!霸囋??!彼粏〉卣f。chapter_();
女主人忐忑地坐下,踩動(dòng)踏板。“噠噠噠噠…”流暢清脆的聲音響起!針腳細(xì)密均勻,再?zèng)]有跳針斷線!
“哎呀!神了!蘇師傅!您真是神了!”女主人驚喜地叫道,隨即意識(shí)到聲音太大,趕緊捂住嘴,感激地將幾張卷得緊緊的毛票塞進(jìn)蘇建國手里,“太謝謝您了!這點(diǎn)…您別嫌少…”
蘇建國布滿凍瘡的手接過那幾張帶著體溫的鈔票,指尖能感受到紙幣邊緣的粗糙。他沒有點(diǎn)數(shù),只是飛快地將錢揣進(jìn)最里層的口袋,緊貼著那盒墊片。深陷的眼窩里沒有一絲喜悅,只有如釋重負(fù)和更深的疲憊。他嘶啞地說了句“走了”,便佝僂著背,像來時(shí)一樣,悄無聲息地拉開后門,迅速消失在濃重的夜色里。
小主,這個(gè)章節(jié)后面還有哦,請(qǐng)點(diǎn)擊下一頁繼續(xù)閱讀,后面更精彩!
這只是第一單。接下來,是另一條更偏僻巷子里,一輛鏈條脫落、前輪歪斜的“永久”牌二八自行車,車主是個(gè)趕夜班的工人?;璋档穆窡粝?,蘇建國蹲在冰冷的泥地上,布滿凍瘡的手指在冰冷的鏈條和齒輪間摸索、調(diào)整、復(fù)位。油污不可避免地滲進(jìn)他凍瘡裂開的口子里,傳來一陣陣尖銳的刺痛,他卻渾然不覺,全部的注意力都集中在矯正變形的輻條和輪圈上。汗水混著油污,順著他緊繃的額角流下。每一次遠(yuǎn)處傳來的腳步聲,都讓他像受驚的兔子般猛地抬起頭,布滿血絲的眼睛死死盯住聲音來源,直到確認(rèn)不是廠保衛(wèi)科的人,才敢繼續(xù)手上的動(dòng)作。
最后,是城郊結(jié)合部一個(gè)私人小作坊。低矮的窩棚里,空氣污濁,燈光昏暗得只能勉強(qiáng)視物。老板叼著煙卷,眼神閃爍,指著角落里一堆粗糙的鑄鐵小零件?!鞍催@個(gè)圖紙,車五十個(gè),精度要準(zhǔn),豁口要小?!眻D紙畫得歪歪扭扭,要求卻苛刻。
沒有卡尺,沒有機(jī)床,只有一臺(tái)老掉牙的手搖臺(tái)鉆和幾把銼刀、砂紙。蘇建國佝僂著背,在昏暗的光線下瞇起眼睛,布滿裂口的手指捏著冰冷的鑄鐵件,湊到眼前仔細(xì)比對(duì)圖紙。他拿起銼刀,布滿老繭的手穩(wěn)如磐石,銼刀在粗糙的金屬表面發(fā)出單調(diào)刺耳的“嚓…嚓…”聲。金屬碎屑飛濺,粘在他滿是汗水的臉上和衣襟上。他全神貫注,仿佛在雕琢一件藝術(shù)品,每一個(gè)尺寸,每一個(gè)角度,都力求完美。他知道,干這種私活,一旦質(zhì)量出問題,不僅拿不到錢,更可能惹上大麻煩。精神的高度緊張和長時(shí)間在昏暗光線下聚焦,讓他布滿血絲的眼睛干澀發(fā)痛,太陽穴突突直跳。小作坊角落里堆放的雜物在搖曳的燈光下投下怪誕的陰影,每一次風(fēng)吹動(dòng)破油氈的聲響,都讓他心臟驟然收緊。
當(dāng)最后一個(gè)零件打磨完畢,勉強(qiáng)達(dá)到圖紙要求時(shí),窗外已經(jīng)透出蒙蒙的灰白色。作坊老板叼著煙,瞇著眼,用一把破卡尺隨意抽查了幾個(gè),鼻子里哼了一聲,算是認(rèn)可,丟過來幾張皺巴巴的票子。
蘇建國布滿油污和金屬粉末的手,接過那幾張同樣沾著污漬的鈔票。他甚至沒有力氣去感受那點(diǎn)微薄的收入帶來的短暫安慰。巨大的疲憊如同冰冷的潮水,瞬間淹沒了他。他佝僂的背脊仿佛被壓得更彎了,深陷的眼窩里布滿紅血絲,眼下的青黑濃得化不開。他拖著灌了鉛的雙腿,一步一步,挪出污濁的小作坊,走向青瓦巷的方向。天快亮了。
推開家門,一股熟悉的、微帶焦香的玉米糊糊氣息撲面而來。屋內(nèi)光線依舊昏暗。蘇衛(wèi)民蜷在角落的破棉絮里,發(fā)出沉重的鼾聲。曉光裹著她的小被子,睡在藍(lán)色塑料布上,小臉在熹微的晨光中顯得格外恬靜,嘴角還帶著一絲甜甜的笑意。
蘇建國佝僂著背,像一尊被風(fēng)霜侵蝕殆盡的石像,悄無聲息地走到曉光身邊。布滿油污、凍瘡裂口和細(xì)小傷痕的手指,在褲子上用力蹭了又蹭,直到蹭掉最明顯的污跡。然后,他才極其緩慢、極其輕柔地蹲下身。
他布滿風(fēng)霜的臉上沒有任何表情,深陷的眼窩里沉淀著濃重的疲憊和尚未散盡的驚悸。他布滿裂口和老繭的手指,帶著一種近乎虔誠的顫抖,極其小心、極其輕柔地拂開曉光額前幾縷細(xì)軟的碎發(fā)。指尖觸碰到孩子溫軟細(xì)膩的皮膚,那滾燙的溫度和純凈的睡顏,像一道微弱的電流,瞬間穿透了他早已麻木冰冷的心房。
他布滿血絲的眼睛,長久地凝視著曉光安睡的小臉。那緊鎖的眉頭,那深陷眼窩里的沉郁和恐懼,似乎被這純凈的睡顏悄然熨平了一絲縫隙。他布滿凍瘡的手,極其珍重地、將這一夜用驚懼、油污和汗水換來的幾張皺巴巴的票子,從最里層的口袋掏出,小心翼翼地塞進(jìn)曉光枕頭下那個(gè)裝著李春燕送的碎布頭的小布袋里。
做完這一切,他才像耗盡了最后一絲力氣,佝僂著背,緩緩地、無聲無息地靠在冰冷的墻壁上。布滿血絲的眼睛依舊警惕地半睜著,望向窗外逐漸亮起來的天色。新的一天即將開始,國營機(jī)床廠的汽笛即將拉響,屬于蘇建國的、光明正大的勞作和提心吊膽的“地下”生活,又將輪回。墻角那方冰冷的青瓦,在熹微的晨光中,沉默地映照著他疲憊而堅(jiān)忍的側(cè)影。