黑巖小說

第181章 新的起點與舊的負(fù)擔(dān)（第1頁）

九月的天空，像一塊被清水洗過的藍(lán)寶石，澄澈而高遠(yuǎn)。空氣里彌漫著桂花的甜香，混合著新學(xué)期書本特有的油墨氣味。青瓦巷的孩子們，穿著或新或舊的衣裳，背著各式各樣的書包，像一群群歸巢的鳥兒，嘰嘰喳喳地涌向巷口的紅旗小學(xué)。

曉光也在這人流中。她升入了四年級，換了一位新的班主任，教室也從一樓搬到了二樓。她依舊背著那個標(biāo)志性的“小老虎書包”，經(jīng)過一個暑假的磨損和衛(wèi)民舅舅偶爾心血來潮的“增補(bǔ)”，書包的“個性”更加鮮明，那顆用紅繩固定的眼睛似乎也看慣了風(fēng)雨，顯得愈發(fā)淡定。

年齡的增長，像一扇緩緩開啟的窗，讓她看到了更廣闊的世界，也讓她更清晰地看到了自己與世界之間的那道鴻溝。新學(xué)期，這種感受來得尤為尖銳和具體。

成績單上的榮光與現(xiàn)實的窘迫。

曉光的學(xué)習(xí)成績依然名列前茅，尤其是語文和圖畫。她的作文，因為真情實感和獨特的視角，常常被語文老師當(dāng)作范文在班上朗讀。那篇《我的家》帶來的余溫尚未完全散去，新班主任宋老師，一位戴著眼鏡、看起來嚴(yán)肅卻心細(xì)的女老師，在批改第一次作文《新學(xué)期暢想》時，再次被曉光的文字打動。曉光沒有寫想去游樂園、想買新玩具，她寫的是希望墻角的花明年開得更多，希望大舅的咳嗽能好一點，希望自己能學(xué)更多的知識，將來也許能幫舅舅們分擔(dān)……

宋老師在班上表揚(yáng)了曉光，說她“心思沉靜，懂得感恩”。同學(xué)們投來敬佩的目光，趙小娟更是與有榮焉地挺起了小胸脯。那一刻，曉光心里是暖的，像被陽光曬透的棉花。

然而，榮光的背后，是揮之不去的窘迫。

新學(xué)期發(fā)新書，一股濃郁的墨香撲面而來。同學(xué)們興奮地傳閱著，迫不及待地用漂亮的花紙、印著卡通圖案的塑料書皮將新書包起來。曉光也領(lǐng)到了自己的新書，她小心翼翼地?fù)崦饣姆饷?，心里同樣歡喜。但她沒有漂亮的書皮。晚上回家，她找李春燕要了幾張過年時包東西剩下的、有些泛黃的舊報紙，一個人趴在矮桌上，極其認(rèn)真地將每一本書都包好，再用鋼筆在封面上一筆一畫地寫上自己的名字和班級。報紙粗糙，邊緣容易起毛，但她包得棱角分明，像完成一件精密的工藝品。第二天，當(dāng)她把用報紙包著的書拿出來時，周圍有幾個同學(xué)好奇地看了一眼，雖然沒說什么，但那短暫的目光還是讓曉光下意識地將書往懷里收了收。chapter_（）;

美術(shù)課是曉光又愛又“怕”的課程。她喜歡畫畫，衛(wèi)民舅舅的“工作室”和墻角的牽牛花給了她無窮的靈感，她的畫色彩大膽，充滿想象力，常常得到美術(shù)老師的稱贊。但這學(xué)期，美術(shù)老師要求大家準(zhǔn)備一套十二色的水彩筆，用于課堂練習(xí)。

曉光知道張老師寄來的那盒水彩筆是衛(wèi)民舅舅的“寶貝”，她不能隨便動用。晚上，她看著正在燈下糊紙盒的李春燕，話在嘴邊滾了幾遍，最終還是咽了回去。她看到春燕姨手指上又多了幾道裂口，看到大舅最近回來得更晚，咳嗽聲似乎也更悶了。她開不了口。

第二天美術(shù)課，當(dāng)同學(xué)們紛紛拿出嶄新、色彩齊全的水彩筆，在畫紙上涂抹出絢爛的世界時，曉光只有一支禿頭的鉛筆和一本普通的圖畫本。她默默地用鉛筆勾勒著線條，畫她想象中的牽牛花爬滿了天空，畫她的小老虎書包長出了翅膀。畫得很好，線條流暢，構(gòu)圖有趣。美術(shù)老師走過來，看了看她的畫，又看了看她手邊孤零零的鉛筆，輕輕嘆了口氣，拍了拍她的肩膀：“畫得很棒，想象力豐富?！崩蠋煹陌参渴菧嘏?，卻也更深刻地讓她意識到自己缺少什么。

年齡帶來的敏感與沉默的承擔(dān)。

隨著年齡增長，孩子們之間無形中開始有了比較。課間，女生們會聚在一起討論昨天看的動畫片，炫耀新買的頭花或橡皮。曉光通常只是安靜地聽著，她家沒有電視機(jī)，她的頭繩是李春燕用做衣服剩下的布條編的，她的橡皮用到只剩下指甲蓋大小。她并不羨慕，因為她擁有趙小娟這樣不看重這些的朋友，擁有舅舅們和春燕姨全部的愛。但那種“不一樣”的感覺，像一根細(xì)微的刺，偶爾還是會扎她一下。

她變得更加沉默和觀察入微。她會注意到李春燕在菜市場為了幾分錢而反復(fù)斟酌，會注意到蘇建國抽煙的次數(shù)比以前少了（或許是為了省錢），會注意到蘇衛(wèi)東喝的水碗里連茶葉沫子都沒有。這些細(xì)節(jié)，像一塊塊小石頭，沉甸甸地壓在她心上。她能做的，就是更加努力地學(xué)習(xí)，更加主動地分擔(dān)家務(wù)，更加珍惜每一張紙、每一支筆。

放學(xué)排隊出校門，看著有的同學(xué)被父母用自行車接走，有的奔向路邊的小賣部，曉光會默默地拉緊肩上的書包帶，加快腳步，走向那條熟悉的、通往青瓦巷的路。她知道，路的盡頭，那個低矮的家里，有等她回去的溫暖。

新的學(xué)年，帶來了新的知識，新的老師，也帶來了更清晰的身份認(rèn)知和更沉重的心理負(fù)擔(dān)。曉光像一株生長在巖石背陰處的植物，一方面努力伸展枝葉去夠觸高處的陽光（知識和成績），另一方面，又將根須更深地扎進(jìn)貧瘠的土壤（家庭的責(zé)任與愛），從中汲取著支撐她繼續(xù)向上的、混合著苦澀與甘甜的獨特養(yǎng)分。她的課桌下，藏著的是一個十歲孩子過早體會到的生活重量，和一份與之相伴而生的、沉默的堅韌。