那薄薄的信封,像一塊燒紅的烙鐵,緊緊貼在他的胸口口袋里,燙得他心口發(fā)疼,幾乎要灼穿皮肉。從機床廠到青瓦巷,這段走了十幾年的路,今天卻顯得格外漫長而艱難。每一步都像是踩在棉花上,又像是拖著無形的、沉重的鐐銬。凜冽的寒風(fēng)撲面而來,他卻感覺不到冷,只覺得臉上火辣辣的,一種巨大的、令人窒息的恥辱感,如同黏稠的瀝青,將他從頭到腳包裹得嚴(yán)嚴(yán)實實。
“下崗”。
這兩個字在他的腦海里反復(fù)沖撞、轟鳴,每一個音節(jié)都像是一記重錘,狠狠砸在他作為男人、作為一家之主的尊嚴(yán)上。他蘇建國,堂堂七尺男兒,技術(shù)過硬,吃苦耐勞,從沒想過有一天,會以這樣的方式,被他視為終身依靠的工廠像扔廢料一樣拋棄。那份買斷工齡的錢,不是補償,更像是施舍,是對他過去十幾年付出的廉價清算,是對他能力的全盤否定。
這恥辱,不僅僅關(guān)乎他個人,更關(guān)乎他對整個家庭的承諾和責(zé)任。
他想到了李春燕。
那個在他最困頓的時候,沒有離開,反而用她瘦弱的肩膀和他一起扛起這個家的女人。她跟著他,沒享過一天福,住的是漏風(fēng)的過渡房,吃的是粗茶淡飯,日夜操勞,手上磨出了多少老繭,眼角添了多少細(xì)紋。她好不容易看到一點生活的盼頭,看到她的小裁縫鋪子漸漸有了起色,看到這個家從傾家蕩產(chǎn)的深淵邊一點點爬回來……他怎么能在這個時候,告訴她這個天塌下來的消息?他仿佛已經(jīng)看到她那雙總是帶著溫柔和疲憊的眼睛里,瞬間溢滿的驚慌和絕望。不,他不能讓她擔(dān)心,更不能……他內(nèi)心深處埋藏著一個更隱秘的恐懼,怕這突如其來的變故,會讓她本就承受著壓力的家人,更加反對他們在一起,甚至……他不敢想下去。
他想到了曉光。
那個敏感、懂事得讓人心疼的孩子。她在學(xué)校已經(jīng)因為家庭的貧困承受了太多無形的壓力,躲著同學(xué)啃干糧,穿著改制的舊衣服。她那么努力地學(xué)習(xí),用優(yōu)異的成績來回報家人,來維系她那一點點脆弱的自信。如果她知道家里唯一的、穩(wěn)定的經(jīng)濟來源斷了,她那雙清澈的眼睛里,該會蒙上多么深重的陰霾?她會不會更加自卑,更加沉默?他絕不能讓這殘酷的現(xiàn)實,去加重孩子心上本就沉重的負(fù)擔(dān)。
還有衛(wèi)東和衛(wèi)民。衛(wèi)東好不容易走上正軌,脾氣收斂了許多,正靠著蹬三輪一點點償還“百家錢”,重拾做人的底氣;衛(wèi)民也在福利廠找到了自己的位置,用他笨拙的方式為這個家增添著微薄的收入和難得的暖意。他作為大哥,應(yīng)該是他們的依靠,是他們的定心丸,怎么能先倒下?
巨大的恥辱感和更深沉的家庭責(zé)任,像兩座大山,一左一右地擠壓著他,幾乎要將他的脊梁壓斷,將他的靈魂碾碎。他感到一陣陣眩暈,喉嚨里涌上腥甜的鐵銹味,又被他強行咽了下去。
不能倒!絕對不能倒!chapter_();
一個念頭,在極度的混亂和痛苦中,如同溺水者抓住的最后一根稻草,變得異常清晰和堅定——隱瞞!必須隱瞞下去!
他不能讓家人知道他已經(jīng)下崗。至少在找到新的、穩(wěn)定的工作之前,絕對不能。
這個決定,帶著一種破釜沉舟的悲壯。這意味著,從今天起,他必須獨自咽下所有的苦果,背負(fù)著這份恥辱和焦慮,在外人面前,尤其是在家人面前,繼續(xù)扮演那個“一切正?!钡奶K建國。他要用謊言,為自己爭取時間,也為這個家,維持住最后一絲體面和搖搖欲墜的平靜。
他深吸了幾口冰冷的空氣,強迫自己混亂的大腦冷靜下來。他抬手,用力揉了揉僵硬的臉頰,試圖揉掉上面可能殘留的絕望痕跡。他整理了一下被風(fēng)吹亂的頭發(fā)和衣領(lǐng),將胸口那個燙人的信封往更深處塞了塞,確保不會被人看出來。
走到青瓦巷口時,他的腳步已經(jīng)恢復(fù)了慣常的沉穩(wěn),只是那背影,在暮色中顯得更加佝僂和孤寂。
推開那扇熟悉的、吱呀作響的木門,溫暖的燈光和飯菜的香氣撲面而來。李春燕正從灶臺邊端出熱好的飯菜,看到他,臉上露出溫和的笑容:“回來了?今天好像比昨天早一點,快洗洗手吃飯?!?/p>
“嗯?!碧K建國應(yīng)了一聲,聲音有些沙啞,但他盡力維持著平穩(wěn)。他不敢看春燕的眼睛,生怕那雙過于了解他的眼睛,會瞬間看穿他努力維持的偽裝。
他走到水缸邊,像往常一樣舀水洗手,借著冰冷的水流,讓自己徹底鎮(zhèn)定下來。然后,他坐到飯桌前,拿起筷子,開始吃飯。他吃得很快,和往常一樣,用狼吞虎咽來掩飾內(nèi)心的波濤洶涌,也以此來逃避可能的交談。
“廠里……今天怎么樣?”李春燕還是像往常一樣,隨口問了一句。
蘇建國夾菜的動作幾不可察地頓了一下,隨即含糊地應(yīng)道:“老樣子?!?/p>
他沒有多說,李春燕看著他疲憊的側(cè)臉,也只當(dāng)他是累極了,心疼地給他碗里夾了一筷子菜,便不再多問。
這一刻,蘇建國知道,他的謊言開始了。他用沉默和含糊,為自己筑起了一道脆弱的防線。男人的尊嚴(yán),逼著他將所有的苦楚和壓力,都死死地鎖在了自己的心里。他必須盡快,盡快找到新的工作,無論多苦多累,無論要付出什么代價。只有這樣,他才能在這場自己發(fā)起的、與命運的賽跑中,為這個家,贏得一絲喘息的機會。而他并不知道,這條用謊言鋪就的道路,前方等待著他們的,將是更加嚴(yán)峻的考驗。