家里的低氣壓和接二連三的變故,如同無形的巨石,壓在每個(gè)人心頭,也讓曉光本就敏感的心變得更加沉重。學(xué)校,那個(gè)曾經(jīng)讓她因貧窮而自卑、因差異而孤獨(dú)的地方,如今卻因?yàn)橐粋€(gè)人的存在,成了她唯一可以暫時(shí)喘息、汲取溫暖的避風(fēng)港。這個(gè)人,就是張玉芬老師。
張玉芬清晰地感受到了曉光的變化。孩子眼底那簇在痛哭后重新燃起的、堅(jiān)定明亮的小火苗,在家庭巨變的沖擊下,雖然未曾熄滅,卻時(shí)常被一層揮之不去的憂慮和早熟的沉郁所籠罩。她不再僅僅是一個(gè)傳授知識(shí)、引導(dǎo)繪畫的老師,更成為了曉光在這段黑暗歲月里,最重要的精神支柱和情感依托。
她的關(guān)愛,是無聲滲透卻又無處不在的。那每天雷打不動(dòng)的兩個(gè)煮雞蛋,依舊會(huì)在走廊或辦公室的“巧遇”中,被溫柔而不容拒絕地塞進(jìn)曉光手里。但張老師不再僅僅說“幫我解決掉”,而是會(huì)輕輕拍拍她的肩膀,低聲說一句:“曉光,正長(zhǎng)身體呢,要吃飽。”或者,“今天臉色不太好,是不是沒休息好?課間趴一會(huì)兒?!蹦茄凵窭?,是了然,是心疼,更是一種“我在這里”的堅(jiān)定支持。
放學(xué)后,曉光常常是最后一個(gè)離開教室的。張老師會(huì)把她留在辦公室,名義上是輔導(dǎo)功課,實(shí)際上,是給她一個(gè)安靜、安全的空間。她耐心地解答曉光在學(xué)習(xí)上遇到的每一個(gè)難題,引導(dǎo)她梳理復(fù)雜的知識(shí)點(diǎn),用清晰的思路和鼓勵(lì)的話語,幫助她在學(xué)業(yè)的困境中找到出口和自信。她知道,優(yōu)異的成績(jī)是曉光目前唯一能握在手里、并能帶給那個(gè)風(fēng)雨飄搖的家庭一絲慰藉的“武器”。
而更多的時(shí)候,張老師會(huì)為曉光鋪開畫紙,準(zhǔn)備好顏料。她不再指定主題,只是溫和地說:“曉光,隨便畫,畫你想畫的,畫你心里的感覺?!彼靼?,對(duì)于這個(gè)不善于用語言盡情宣泄情緒的孩子來說,畫筆是她最好的傾訴渠道。
于是,張老師看到了曉光筆下那些無聲的吶喊與掙扎。有時(shí),畫面上是洶涌的、暗沉如墨的海浪,一艘小小的、破舊的帆船在浪濤中起伏,幾乎要被吞噬,但船頭卻固執(zhí)地指向遠(yuǎn)方一絲微弱的亮光。有時(shí),是陰云密布的天空下,一棵被狂風(fēng)壓彎了腰的小草,根系卻死死地抓住腳下貧瘠的土地。有時(shí),又會(huì)是灰暗的、冰冷的鐵欄桿,欄桿的縫隙里,卻伸出一只努力向上、想要觸碰陽光的小手……chapter_();
張老師從不輕易評(píng)判這些畫的技巧或內(nèi)容,她只是靜靜地看,然后在一些恰當(dāng)?shù)臅r(shí)機(jī),輕聲地點(diǎn)評(píng):“這艘船,很勇敢。”“這小草的根,扎得真深?!薄斑@只手,充滿了力量?!彼龑?dǎo)曉光將內(nèi)心的壓抑、恐懼、對(duì)二舅的擔(dān)憂、對(duì)未來的迷茫,都通過色彩和線條宣泄出來。在畫筆的揮舞和色彩的鋪陳中,曉光緊繃的神經(jīng)得以稍稍放松,那些無法對(duì)人言說的沉重,似乎也找到了一條流淌的路徑,不再僅僅淤積在心間。
偶爾,當(dāng)曉光畫出一幅色彩相對(duì)明亮、構(gòu)圖也顯得輕松一些的畫作時(shí),比如一株迎著太陽的向日葵,或者幾只依偎在一起的雛鳥,張老師會(huì)毫不吝嗇地給予贊揚(yáng),并鼓勵(lì)她把畫帶回家,“給你大舅、舅媽看看,他們一定會(huì)高興的?!彼溃瑫怨獾男┰S積極變化,對(duì)于那個(gè)陷入絕望的家庭來說,是何等珍貴的光芒。
不僅如此,張玉芬也悄然成為了蘇建國(guó)和李春燕可以短暫依靠和商量的對(duì)象。她不再是那個(gè)高高在上的、有文化的老師,而是一個(gè)真誠(chéng)的、愿意傾聽并盡力提供幫助的鄰居和朋友。
李春燕偶爾會(huì)在買菜的路上“碰巧”遇到張老師,會(huì)忍不住紅著眼圈,訴說家里的難處,擔(dān)憂建國(guó)的身體,心疼曉光的懂事,恐懼未知的明天。張老師會(huì)停下腳步,認(rèn)真地聽著,不時(shí)遞上一塊干凈的手帕,輕聲安慰:“春燕嫂子,別急,慢慢來,日子總會(huì)過去的。曉光這么懂事,建國(guó)大哥也硬朗,衛(wèi)東那邊……總會(huì)有辦法的。”她不會(huì)空泛地說“一切都會(huì)好起來”,而是用這種樸素的、帶著共情的語言,給予李春燕一絲堅(jiān)持下去的勇氣。
蘇建國(guó)也曾在校門口等曉光時(shí),被張老師叫住??粗l(fā)佝僂的脊背和灰敗的臉色,張老師心中嘆息,語氣卻盡量平和:“建國(guó)大哥,我知道您難。但您是這個(gè)家的主心骨,您可得保重身體。曉光在學(xué)校您放心,孩子爭(zhēng)氣,也懂事,功課一點(diǎn)沒落下。有什么……需要幫忙的,或者想找人說道說道的,別客氣?!彼龥]有提任何具體的幫助,以免傷及這個(gè)男人最后殘存的自尊,只是傳遞出一種“可以信賴”的信號(hào)。對(duì)于蘇建國(guó)來說,這份不帶憐憫的尊重和理解,本身就是一種莫大的慰藉。
張玉芬就像一株靜默卻堅(jiān)韌的樹,在蘇家這片幾乎被狂風(fēng)暴雨摧毀的園圃旁,悄然站立著。她用她的專業(yè)知識(shí)滋養(yǎng)著曉光這株幼苗,用她的溫暖關(guān)懷撫慰著李春燕和蘇建國(guó)這兩棵飽經(jīng)風(fēng)霜的老樹。她沒有能力改變殘酷的現(xiàn)實(shí),也無法驅(qū)散所有的陰霾,但她用自己的方式,為這個(gè)瀕臨崩潰的家庭,提供了一個(gè)可以短暫歇息、汲取力量和溫暖的“后盾”。她的存在,讓曉光在黑暗中看到了一盞不滅的燈,也讓蘇建國(guó)和李春燕在無盡的跋涉中,感受到了一絲來自外界的、真誠(chéng)的扶持。這份超越了師生情誼的守護(hù),在這個(gè)寒冷的冬季,顯得尤為珍貴。