家庭的天塌地陷,如同一場突如其來的暴風(fēng)雪,瞬間冰封了蘇家原本就艱難的生活。嚴寒之中,萬物似乎都凋零了,但總有些生命,會在冰層下悄然積蓄力量,以一種超越年齡的堅韌,試圖破冰而出。曉光,就是這個家庭里,那株在風(fēng)雪中被迫一夜長大、并努力伸展枝葉,想要為身邊人遮擋些許風(fēng)寒的小樹。
那場探視,玻璃墻內(nèi)外奔涌的淚水,以及那幅被鄭重貼在監(jiān)獄床頭的“舅舅超人”畫,像一道清晰的分水嶺。從監(jiān)獄回來的路上,曉光坐在三輪車斗里,抱著膝蓋,久久沒有說話。她看著大舅蹬車時那比以前更加佝僂、仿佛承載著整個天地重量的背影,看著道路兩旁飛速倒退的、蕭瑟的冬景,一種前所未有的清明和決心,在她幼小的心靈中破土而生。
她不能再只是一個被動接受保護、需要被安撫的孩子了。二舅為了這個家,付出了失去自由的代價;大舅在用生命最后的氣力硬扛;舅媽辭了活計,心力交瘁地維系著家的運轉(zhuǎn);連懵懂的三舅,都在用他的方式默默守護。她,蘇曉光,也必須做點什么。她要用自己稚嫩的肩膀,分擔(dān)哪怕一絲一毫的重量,成為這個瀕臨散架的家庭里,一枚小小的、卻不可或缺的“粘合劑”。
這種擔(dān)當(dāng),最先也最深刻地體現(xiàn)在她的學(xué)習(xí)上。以往的學(xué)習(xí)刻苦,帶著一種報答恩情、改變命運的使命感,而現(xiàn)在,這份刻苦里,更多了一種近乎悲壯的自覺。她知道,優(yōu)異的成績,是她目前唯一能拿出的、最直接也最能讓大舅和舅媽感到慰藉的“禮物”。
課堂上的她,眼神不再是簡單地跟隨老師,而是變成了一種極致的專注和汲取。她的眼睛像最精準(zhǔn)的雷達,捕捉著黑板上每一個符號,耳朵像最靈敏的接收器,過濾掉一切雜音,只留下老師的講解。她的筆記記得密密麻麻,條理清晰,重點突出,仿佛要將所有的知識都刻進腦子里。下課鈴聲響起,她不再是立刻收拾書包,而是會迅速整理筆記,將不確定的難點圈出來,要么追著老師詢問,要么和趙小娟等幾個要好的同學(xué)湊在一起討論,直到完全弄懂為止。她心里憋著一股勁,一股必須考好、必須讓那鮮紅的分數(shù)成為這個灰暗家里唯一亮色的勁頭。
家里的油燈,熄得比以前更晚了。那如豆的燈火下,她瘦小的身影坐得筆直。除了完成老師布置的作業(yè),她給自己制定了嚴格的計劃:語文課文要提前預(yù)習(xí),生字詞要反復(fù)默寫;數(shù)學(xué)練習(xí)題要做兩遍,確保每一種題型都爛熟于心。困意襲來時,她就用力掐自己的手臂,或者用冷水拍拍臉。窗外是凜冽的寒風(fēng)和寂靜的黑夜,窗內(nèi)是她筆下沙沙的、永不停歇的書寫聲。這聲音,成了蘇家黑夜里,一種微弱卻執(zhí)著的生命律動。
學(xué)習(xí)之外,她主動將觸角伸向了生活的方方面面。她不再像以前那樣,吃完飯就鉆進里屋看書,而是會搶著幫李春燕收拾碗筷、擦拭桌子。她個子矮,夠不到灶臺,就搬來小凳子,踮著腳,學(xué)著舅媽的樣子,笨拙地刷洗鍋碗。李春燕看著心疼,總是攔著她:“光光,不用你,去看書吧?!睍怨鈪s固執(zhí)地搖搖頭,聲音輕輕的,卻帶著不容拒絕的堅定:“舅媽,我不累,您歇會兒。”
她更加細心地關(guān)注著三舅蘇衛(wèi)民的情緒。衛(wèi)民雖然每天給她畫笑臉,但他自己內(nèi)心的恐懼和不安并未完全消除。曉光會在他糊紙盒時,搬個小凳子坐在他旁邊,也不多話,只是安靜地陪著他,偶爾幫他遞一下漿糊或者整理一下紙板。她會把他畫的笑臉,一張張收集起來,用一根細線小心地穿好,掛在自己床頭的墻上,形成了一串獨特的“笑臉風(fēng)鈴”。每當(dāng)衛(wèi)民看到這串風(fēng)鈴,看到自己畫的那么多笑臉聚集在一起,他那雙時常帶著茫然和怯意的眼睛里,會閃過一絲微弱的、安心的光。曉光還會在天氣好的時候,拉著衛(wèi)民到院子里曬太陽,指著天空的云朵,或者墻角的螞蟻,用簡單的語言和他交流,試圖將他從那個封閉恐懼的世界里,一點點拉出來。
而她對二舅蘇衛(wèi)東的牽掛和鼓勵,則化作了最頻繁、也最用心的書信。她沒有那么多華麗的辭藻,甚至很多字還寫得歪歪扭扭,但她有自己的方式。她找來一些干凈的、稍微硬挺一點的紙(常常是作業(yè)本上撕下來的空白頁),開始給二舅寫信。
她的信,很多時候更像是一本圖文并茂的“日記”。紙上畫滿了各種圖畫:有大舅晚上回來時,坐在凳子上累得直捶腰,但旁邊畫了一個大大的太陽,寫著“大舅辛苦了,太陽公公夸你棒!”;有舅媽在燈下縫補衣服,旁邊畫著一顆紅心,寫著“舅媽的手是魔法手”;有三舅糊紙盒,旁邊畫著他每天送給自己的那個標(biāo)準(zhǔn)笑臉,寫著“三舅今天笑了十次!”;還有她自己伏案學(xué)習(xí)的側(cè)影,旁邊是張一百分的試卷(有時是想象的),寫著“二舅,我又考了一百分!”……chapter_();
在畫的空隙和背面,她會用鉛筆,工工整整、一筆一劃地寫上她想說的話:
“二舅,今天吃飯,我吃了整整一個窩頭,還喝了一大碗粥。舅媽說我長高了?!?/p>
“二舅,我們學(xué)了新的古詩,我背給你聽……”
“二舅,大舅今天咳嗽好像好了一點點,我給他倒了熱水?!?/p>
“二舅,超人要好好吃飯,好好睡覺,才能有力氣打壞蛋。光光等你回來檢查我的作業(yè)?!?/p>
“二舅,我們都想你?!?/p>
每一封信,她都寫得極其認真,畫得格外用心。她把家里發(fā)生的、哪怕最微小的、稍微積極一點的事情,都告訴二舅,試圖用這種方式,驅(qū)散他獄中的陰霾,讓他知道,這個家還在,大家都在努力地、好好地活著,等著他回來。她把信紙仔細地疊好,放進信封(是用舊練習(xí)本的封皮自己糊的),鄭重地交給蘇建國,囑托他下次探視時一定帶給二舅。
這些充滿童真畫作和稚嫩鼓勵的信,跨越了冰冷的高墻,成了蘇衛(wèi)東在漫長刑期中,除了那幅“舅舅超人”畫之外,另一份珍貴的精神食糧。每一次收到信,他都像過節(jié)一樣,反復(fù)地看,細細地讀,那簡單的線條和話語,仿佛帶著家的溫度和曉光的信念,一次次溫暖他、激勵他。
曉光的擔(dān)當(dāng),是靜默的,是滲透在日常生活每一個縫隙里的。她沒有豪言壯語,只是用她那雙尚且稚嫩的手,努力地去學(xué)習(xí),去分擔(dān),去關(guān)懷,去聯(lián)結(jié)。她像一股溫柔而堅韌的細流,悄無聲息地流淌在蘇家每個成員之間,滋潤著干涸的心田,粘合著破碎的縫隙。她讓蘇建國在疲憊不堪時,看到外甥女的懂事和爭氣,心中能泛起一絲苦澀的慰藉;讓李春燕在操勞絕望時,感受到一份貼心的分擔(dān)和溫暖;讓蘇衛(wèi)民在恐懼不安時,找到一個可以依賴和安靜的陪伴;更讓高墻內(nèi)的蘇衛(wèi)東,在灰暗的囚牢中,始終能看到一盞名為“家”的、永不熄滅的燈火。
在這個風(fēng)雨飄搖的家里,曉光,這個年僅十歲出頭的孩子,用她超乎年齡的成熟和擔(dān)當(dāng),真正成為了維系這個家不至于徹底離散的、小小的、卻無比重要的“粘合劑”。她的成長,伴隨著淚水和艱辛,卻也綻放出令人動容的堅韌光芒。