自那日垂花門前一見,張蕙娘便似著了魔。她本是極有條理之人,藥鋪十三間、伙計數(shù)十人、往來賬目繁雜,她皆能打理得井井有條,可如今心里卻平白多了樁“心事”。這心事無影無形,卻總在她查賬、配藥、吩咐伙計的間隙悄然浮現(xiàn)——有時是王木匠弓身打磨木料的背影,有時是他收攏工具時那骨節(jié)分明的手,更多時候,是空氣里似有若無的木香,讓她會忽然停下筆,怔忡半晌。
于是,東跨院成了她每日必去之地。她總能找到由頭:查看進(jìn)度、斟酌式樣、甚至只是“路過”。每日申時初刻,日頭西斜,匠人們午后歇息完剛上工不久,她便“恰好”踱步到月亮門邊。起初是帶著陳福,后來便獨自一人,手里有時拿本賬冊,有時是未繡完的帕子,裝作漫不經(jīng)心的模樣。
王木匠話極少,見了她只行禮喚聲“夫人”,便繼續(xù)手中的活計。他正在做一張靈芝紋翹頭案,是蕙娘指定要放在書房的大件。案面已刨得平滑如鏡,四周起線,兩頭翹起的部分形如靈芝云頭,需用整木鏤雕,最是考較功夫。
這日申時,蕙娘照例來到東跨院。王木匠正對著案頭一處彎角下鑿子。他左手握一根半尺長的鐵錚子頂住木料,右手執(zhí)一柄小號圓口鑿,手腕懸空,全憑手指的力道控制鑿刃走向。鑿子吃進(jìn)木頭的聲音短促清脆,“篤、篤、篤”,每一聲間隔均勻,像老僧敲木魚。
蕙娘靜靜站在三步開外,看他雕琢那朵靈芝的卷云紋。忽然,她注意到他握鑿的右手幾不可察地顫抖了一下,鑿尖偏了毫厘,在預(yù)定線外留下一個極淺的凹痕。王木匠動作頓住,眉頭微蹙,閉了閉眼,再睜開時額角已沁出細(xì)密的冷汗。但他只深吸口氣,換了把更小的鑿子,試圖修整那個失誤。
“王師傅,”蕙娘走近兩步,“可是累了?不妨歇息片刻?!?/p>
王木匠抬起頭,臉色有些發(fā)白,卻擠出個笑:“謝夫人關(guān)懷,不打緊?!闭f著要起身行禮,身子卻晃了晃,忙扶住案角。
蕙娘心頭一緊,下意識伸手去扶他胳膊。手指觸及他小臂的瞬間,感受到衣料下緊繃的肌肉和異常的溫度——那肌膚滾燙,隔著布都能覺出熱氣。而她指尖無意中搭上的地方,正是手腕內(nèi)側(cè)的脈門。
醫(yī)者的本能讓她手指稍頓,三指便自然地按了上去。觸感傳來:寸關(guān)尺三脈皆浮而無力,尤其是尺脈,沉取幾乎難覓,如游絲懸于狂風(fēng)之中。她心中暗驚,面上卻不動聲色,順勢托住他胳膊助他站穩(wěn),另一手已飛快地掠過他后背,在腎俞穴位置輕輕一按——雖隔著衣裳,但指下肌肉僵硬,且隱有寒氣透出。
“王師傅臉色不大好。”蕙娘松開手,語氣溫和,“可是舊疾犯了?我略通醫(yī)術(shù),若不介意,可讓我瞧瞧?!?/p>
王木匠站穩(wěn)身形,喘息稍定,擺擺手:“老毛病了,歇會兒就好,不敢勞煩夫人?!?/p>
“既是給我家做活,我自然要管?!鞭ツ锸疽馑谂赃呉粡埛降噬献拢D(zhuǎn)身對院里其他匠人道,“諸位也都歇一刻鐘吧,廚房備了綠豆湯,去解解暑?!?/p>
匠人們道謝散去。院里只剩下他們二人,秋陽透過銀杏樹葉灑下斑駁光點,蟬聲忽遠(yuǎn)忽近。
蕙娘在王木匠對面坐下,伸出三指:“王師傅,請?!?/p>
王木匠猶豫片刻,終究伸出了左手。蕙娘凝神診脈,這次仔細(xì)得多。脈象確如初探所示:浮取可得,稍按即無,重按空虛,是典型的“虛勞亡血”之象。且脈律不勻,時有間歇,心脈受損無疑。她抬眼觀察他面色:雖因勞作曬得黑,但底色蒼白,唇色淡紫,眼白處有細(xì)微血絲,鼻翼隨著呼吸輕微煽動——這是氣短力乏、心肺不堪負(fù)荷之兆。
“王師傅這病,有些年頭了吧?”蕙娘收回手,緩緩道,“可是幼時受過饑寒,傷了根本?如今是否常感心悸氣短,入夜盜汗,遇勞或天寒便胸痛如刺?”
王木匠怔住了,眼底閃過訝異:“夫人……如何得知?”
“脈象不會騙人?!鞭ツ镙p嘆,“《傷寒雜病論》有云:‘夫男子平人,脈大為勞,極虛亦為勞?!鯉煾抵},虛極而浮,如蔥管中空,是精血耗損過甚。若我所診不差,你這病……”她頓了頓,聲音放得更輕,“若不精心調(diào)理,恐難撐過三年?!?/p>
話音落下,院子里靜得能聽見落葉擦過地面的窸窣聲。王木匠沉默了許久,忽然低低笑了,那笑聲里滿是苦澀:“夫人好眼力。不瞞夫人,我自己也清楚。只是……”他搖搖頭,沒再說下去。
“只是什么?”蕙娘追問,心里莫名揪緊。
王木匠抬眼望向遠(yuǎn)處正在修建的屋頂,目光空茫:“只是活一日,便雕一日木頭。這雙手能雕龍鳳,能刻百花,卻偏偏雕不來自己的陽壽。說來可笑,有時夜里心口疼得睡不著,我就想,若我能用木頭給自己雕顆心換上,該多好。”
這話說得平靜,卻像一把鈍刀子,狠狠捅進(jìn)蕙娘心里。她看著眼前這個沉默堅韌的男人,看著他粗大指節(jié)上累累的舊傷新疤,看著他洗得發(fā)白的衣領(lǐng),忽然明白了陳福曾提過一嘴的閑話——王木匠手藝雖好,卻窮得叮當(dāng)響,三十五六了仍未娶親,掙的錢都拿來買藥吊命了。