大明六年(公元462年)的初夏,建康城籠罩在一片壓抑的悶熱之中。秦淮河的水汽氤氳上升,與宮城深處飄散的檀香、藥石氣息混合,形成一種甜膩而腐朽的味道。孝武帝劉駿的寢宮內(nèi),帷幔低垂,光線昏暗,只有御醫(yī)和內(nèi)侍們輕手輕腳移動的身影,以及龍榻上不時傳來的、撕心裂肺的咳嗽聲,打破這死寂。
時年十六歲的皇太子劉子業(yè),垂手立在寢殿外間的陰影里。他身形已具青年之態(tài),面容繼承了劉氏皇族清秀的底子,但那雙眼睛卻異常幽深,像是兩口深不見底的寒潭,閃爍著與其年齡不符的陰鷙與躁動。他并非因父親的病痛而悲傷,那緊抿的嘴角甚至隱約透露出一絲不耐。他的思緒,早已飄向了那近在咫尺、象征著至高權(quán)力的太極殿寶座。
空氣中彌漫的死亡氣息,非但沒有讓他恐懼,反而像一種催化劑,催生著他內(nèi)心深處蟄伏已久的欲望。他的耳邊,似乎又響起了這些年宮中隱秘的流言,關(guān)于父親是如何登上皇位的——那段被稱為“元兇”的往事。劉劭弒父(宋文帝劉義?。┐勰?,而他的父親劉駿,則以“討逆”為名起兵,最終誅殺兄長,踏著伯父和堂兄弟們的鮮血坐上龍椅。登基后,父親對可能威脅皇權(quán)的宗室更是毫不手軟。南平王劉鑠,那位頗有文名的叔祖,只因在父親入京前曾對劉劭稍示善意,即便后來歸附,最終也難逃一杯毒酒的命運。還有那眾多被貶黜、被監(jiān)視、甚至莫名“暴斃”的王爺們……這些故事,像宮廷暗河里的污水,早已滲入劉子業(yè)成長的每一個角落。
“權(quán)力……”劉子業(yè)在心中默念,指尖無聲地掐入掌心,“有了權(quán)力,便可以決定生死,可以踐踏一切規(guī)則,包括……親情?!痹谒で恼J(rèn)知里,父親的成功并非源于正義或能力,而是源于更徹底的無情和更狠辣的手段。他目睹的并非皇權(quán)的責(zé)任與沉重,而是其為所欲為的“自由”。在他心中,皇位不是江山社稷的重?fù)?dān),而是世界上最大、最刺激的玩具,一個能讓他擺脫所有束縛,盡情釋放內(nèi)心陰暗欲望的終極樂園。
一名內(nèi)侍弓著腰,小心翼翼地過來通報:“太子殿下,陛下……喚您進(jìn)去。”
劉子業(yè)整理了一下衣冠,臉上瞬間切換出一種符合孝子身份的、帶著哀戚的凝重表情,邁步走入內(nèi)室。藥味和病體的衰敗氣息更加濃重。龍榻上,曾經(jīng)叱咤風(fēng)云的孝武帝劉駿,如今已是形銷骨立,眼窩深陷。他用渾濁的目光打量著兒子,那目光中有審視,有擔(dān)憂,或許還有一絲不易察覺的恐懼。
“子業(yè)……”劉駿的聲音嘶啞微弱,“朕……之后,這江山……就托付給你了。你要……親賢臣,遠(yuǎn)小人,善待宗室……穩(wěn)固……社稷。”這番臨終遺言,是每個帝王對繼承者的標(biāo)準(zhǔn)告誡,但在劉子業(yè)聽來,卻虛偽而可笑。善待宗室?父親自己何曾真正做到過?這不過是臨死前自欺欺人的場面話罷了。
劉子業(yè)跪在榻前,垂下頭,用刻意壓抑的、帶著哽咽的聲調(diào)回答:“兒臣……謹(jǐn)遵父皇教誨!定當(dāng)……定當(dāng)克己復(fù)禮,不負(fù)父皇重托!”他表演得十分到位,甚至眼角還擠出了幾滴眼淚。然而,在他低垂的眼瞼下,目光卻冰冷如鐵。他心中在狂笑:“善待?我會用我的方式‘善待’他們。那些曾經(jīng)看不起我、或在背后議論我的叔父兄弟們,你們的好日子到頭了!”
幾天后,孝武帝劉駿駕崩。喪鐘響徹建康,舉國哀悼。但對劉子業(yè)而言,這鐘聲更像是宣告他狂歡開始的序曲。
登基大典在太極殿隆重舉行。旌旗招展,儀仗森嚴(yán),文武百官身著朝服,依品級跪伏在御道兩側(cè),山呼萬歲之聲如潮水般涌來。劉子業(yè)頭戴十二旒冕冠,身穿玄衣纁裳,一步步踏上那至高無上的御階。冕旒晃動,遮蔽了他部分視線,也掩飾了他眼中幾乎無法抑制的興奮與狂亂。他撫摸著冰涼的龍椅扶手,感受著那雕琢精細(xì)的龍紋所帶來的權(quán)力觸感,心中涌起一股近乎戰(zhàn)栗的快意。
“看到了嗎?所有人都跪在我的腳下!”他內(nèi)心在吶喊,“從今天起,我就是天!我就是法!我想做什么,就做什么!”
典禮的莊嚴(yán)肅穆與他內(nèi)心的癲狂形成了尖銳的對比。繁瑣的禮儀讓他感到厭煩,他恨不得立刻結(jié)束這一切,去實踐他腦海中盤旋已久的那些“游戲”。他甚至覺得,腳下這群三跪九叩的臣子,他們的敬畏和忠誠都是如此的虛偽可笑,就像他剛才在父親病榻前的表演一樣。這個世界,本就是一場巨大的假面舞會,而他現(xiàn)在,擁有了隨時撕毀所有面具的權(quán)力。
登基之初,劉子業(yè)尚且需要掩蓋本性。但他暴虐的苗頭已如春冰下的裂縫,悄然顯現(xiàn)。一次,一名年幼的內(nèi)侍在為他奉茶時,因過度緊張,手微微顫抖,濺出了幾滴茶水。劉子業(yè)的臉色瞬間陰沉下來,他并沒有立刻發(fā)作,而是用一種玩味的目光盯著那瑟瑟發(fā)抖的小宦官,直到對方幾乎要癱軟在地。
“連杯茶都端不穩(wěn),”劉子業(yè)的聲音很輕,卻帶著刺骨的寒意,“你這雙手,留著還有什么用?”
身旁的老太監(jiān)剛想求情,劉子業(yè)卻揮了揮手,嘴角勾起一抹殘忍的笑意:“拖下去,剁掉一根手指,讓他長長記性。記住,是左手的小指。”
命令被迅速執(zhí)行。殿外傳來一聲凄厲的短促慘叫,隨后是死寂。劉子業(yè)仿佛什么事都沒發(fā)生一樣,繼續(xù)慢條斯理地品著茶,甚至對身邊面如土色的其他侍從評論道:“這茶,現(xiàn)在味道正好?!?/p>
他對自己的老師,一位以儒學(xué)修養(yǎng)深厚著稱的老臣,也毫無敬意。一次講經(jīng)時,老師引經(jīng)據(jù)典,勸誡新君要仁愛、節(jié)儉。劉子業(yè)聽得昏昏欲睡,突然打斷道:“夫子整天念叨這些堯舜禹湯,他們可曾像朕一樣,擁有這萬里江山和無數(shù)珍寶?仁義道德,能當(dāng)飯吃,還是能當(dāng)?shù)秳κ梗俊崩蠋熴等?,試圖辯解,劉子業(yè)卻哈哈大笑,指著老師因激動而翹起的胡子說:“朕看夫子這把胡子倒是有趣,像極了朕苑里那只老山羊!來人,給夫子拿把剪刀來,朕要看看剪了胡子,他還像不像山羊!”在眾人的瞠目結(jié)舌和老師的屈辱淚水中,他逼迫老師自己剪掉了蓄了多年的長須。
這些行為,如同投入死水潭的石子,在宮廷和朝堂激起層層漣漪。一些歷經(jīng)數(shù)朝的老臣,如太宰劉義恭(劉子業(yè)的叔祖)、尚書令柳元景等人,憂心忡忡,私下聚會時無不嘆息:“先帝英明一世,奈何……觀今上行事,恐非社稷之福啊!”他們試圖聯(lián)名上疏,以溫和的方式勸諫,但奏疏往往石沉大海。
而另一些人,如中書舍人戴法興、巢尚之等原本接近權(quán)力中樞的官員,以及一些善于察言觀色的內(nèi)侍,則從新皇帝的暴戾中看到了攀附的機(jī)會。他們開始有意無意地投其所好,報告一些宗室或大臣的“不軌”言行,甚至主動為劉子業(yè)的荒誕行為尋找“合理”解釋。戴法興曾私下對同僚說:“陛下年少氣盛,行事自然與仁厚長者不同。吾等為臣子者,當(dāng)體察圣意,順勢而為。”這種論調(diào),為虎作倀,進(jìn)一步助長了劉子業(yè)的氣焰。
至于那些宗室親王,如湘東王劉彧、建安王劉休仁、山陽王劉休佑等,更是人人自危。他們比外人更清楚劉駿一系對宗室的猜忌傳統(tǒng),如今新君如此乖張暴虐,他們的處境無疑雪上加霜。每次朝會,對他們而言都如同上刑場。他們必須小心翼翼地控制每一個表情、每一句話,生怕一個不經(jīng)意的眼神或一句無心的客套,就被解讀為“怨望”或“不敬”,招來滅頂之災(zāi)。劉彧身材肥胖,劉子業(yè)曾當(dāng)眾嘲笑他“腦滿腸肥,徒耗祿米”;劉休仁性格較為懦弱,劉子業(yè)便時常以捉弄他為樂。這些親王們在朝堂上強(qiáng)顏歡笑,回到府中則緊閉大門,相對無言,唯有深深的恐懼在蔓延。
劉子業(yè)敏銳地察覺到了這種恐懼。這非但沒有讓他收斂,反而讓他感到一種前所未有的滿足感。他享受這種掌控他人生死的絕對權(quán)力。他知道,這些叔父們表面上恭順,內(nèi)心不知如何詛咒他。但這又有什么關(guān)系?他們越恨,越怕,他就越高興。他就像一個拿到了新奇玩具的孩童,迫不及待地想要拆解、破壞,看看里面到底能爆發(fā)出多么絢爛或恐怖的景象。
帝國的巨輪,就在這樣一位心智扭曲、視權(quán)力為毒藥的少年舵手操控下,駛?cè)肓税盗鳑坝俊⑽C(jī)四伏的未知海域。悲劇的序幕,在孝武帝駕崩的哀樂和劉子業(yè)登基的喧囂中,緩緩拉開。建康城上空,烏云正在積聚,預(yù)示著即將到來的腥風(fēng)血雨。