我走進(jìn)一座保存完整的圍龍屋,門(mén)樓高聳,廳堂寬敞,墻上掛著祖輩畫(huà)像,香火裊裊。屋主姓曾,是家中第十三代。他端茶給我,慢慢講述圍屋的故事:“我們客家人,祖上從中原南遷,一路被趕,被戰(zhàn),被風(fēng)雨壓著往南走。能留下來(lái)的,就在山腳建屋、種田、修路,把根扎進(jìn)石頭縫?!?/p>
我問(wèn):“你們還會(huì)繼續(xù)住在這嗎?”
他淡淡一笑:“圍屋不只是住的地方,它是家族的形狀,也是祖先的回聲?!?/p>
我站在天井中央,望著屋頂天光投下的一方光影,心中忽然生出一種莊重而柔軟的情緒。
我寫(xiě)下:
“圍屋,是流亡的終點(diǎn),是命運(yùn)的回音壁。
在這一磚一瓦之間,我看見(jiàn)客家人的悲歡,也看見(jiàn)中國(guó)的堅(jiān)韌之骨”
四、河街舊影:嶺南一巷的溫柔余韻
我最后一站,是老城區(qū)的河街。
河街不長(zhǎng),兩邊的騎樓保留著上世紀(jì)三四十年代的格局。磚縫間長(zhǎng)出青苔,屋檐下掛著晾曬的臘肉、干菜和老舊紙燈籠。街上小販賣(mài)著河源豆腐、鹽焗雞、甜粄,香氣彌漫,不驚不擾。
我走進(jìn)一家小食鋪,老板娘是四十來(lái)歲的中年婦人,見(jiàn)我一身風(fēng)塵,熱情地招呼:“來(lái)一碗紅粄粥吧,清甜又頂飽?!?/p>
我笑著坐下,望著窗外慢慢流動(dòng)的行人和來(lái)往的摩托車(chē),心中莫名安定。那一刻我意識(shí)到,河源不是一個(gè)目的地,而是一個(gè)讓你“想停一下”的地方。
老板娘端來(lái)粥,我接過(guò),熱氣氤氳,我不再說(shuō)話,只靜靜吃完。
走出鋪?zhàn)?,我?xiě)下:
“一座城,不一定要喧嘩出名,
只要她能讓你在旅途中,放下行囊,吃一碗粥,就值得銘記”
五、地圖上的落筆,山水間的再啟
第三天清晨,我從旅館出發(fā),站在萬(wàn)綠湖岸邊的高臺(tái)上,最后一次眺望這座城。晨霧尚未散盡,湖光隱約閃動(dòng),遠(yuǎn)山若隱若現(xiàn),像一幅未完全展開(kāi)的卷軸。
我攤開(kāi)那張地圖,紅筆穩(wěn)穩(wěn)落在“河源”一處,旁邊寫(xiě)下:
“第113章珠海,114章中山,115章河源——已記。
河源教我:真正的遼闊,不是空間的鋪展,而是心靈的沉靜”
下一站,我將前往梅州。
那里是客家文化的精神中樞,是中國(guó)南方最深的一道文化根基。我想去看看那里的圍屋是否更沉默,河流是否更緩慢,人與土地的連結(jié)是否更濃重。
我拎起背包,心中念道:
“萬(wàn)綠湖畔水未干,梅江之畔等我還”