離開中山的那天,天氣格外晴朗,空氣里帶著淡淡的果香,我搭乘一輛跨省長途車,穿過珠三角的鋼筋水泥與高速立交,向著粵東北緩緩駛?cè)ァ?/p>
河源——這座地圖上似乎總被忽略的小城,卻在我靠近的過程中,越來越像一塊沉靜的青玉。它沒有深圳的高樓,也沒有廣州的燈火,但它有山、有水、有霧氣蒸騰的早晨,也有一群默默生活著的人們,在煙火背后延續(xù)著屬于嶺南、屬于客家的靜謐詩篇。
我翻開那本厚重的《地球交響曲》地圖,在廣東腹地的清澈地段畫下紅圈,寫道:
“第115站:河源。若問嶺南山水何處最靜,請(qǐng)入萬綠湖聽風(fēng)聲”
一、東江水暖:一座城與一條江的相守
河源,被稱作“東江之源”。
我第一站就去了東江源頭公園。那里山林茂密,泉水潺潺,一塊石碑安安靜靜地躺在清水邊,刻著“東江源”三個(gè)大字。陽光透過樹縫,灑在石碑上,像是一位老朋友的手輕輕拍著肩膀。
我蹲下身捧了一捧水,清涼、甘甜,不帶一絲雜質(zhì)。水流順著石縫涌出,在山間低吟不止,最終向南匯入珠江系統(tǒng),滋養(yǎng)了無數(shù)廣府與客家人世代居住的土地。
當(dāng)?shù)匾晃焕先烁嬖V我:“東江水,溫柔似母。我們世代飲此,養(yǎng)心也養(yǎng)命?!?/p>
我在江邊坐了很久,看著溪水繞石而行,忽快忽慢,仿佛在給整座城市低聲講述一個(gè)不被打擾的故事。
我寫下:
“河源之水,不爭(zhēng)不搶,卻潤物有聲。
城因水而定,水因人而凈,在這緩慢的流動(dòng)里,藏著最深的中國”
二、萬綠湖上:山中碧海的低語
第二天,我去了萬綠湖。
那是一處人工水庫,卻在幾十年的歲月中長出了天然的靈魂。湖面遼闊,水色碧綠,船只在水面緩緩穿行,仿佛是行走在鏡子里。
我坐上了游船,船工姓藍(lán),是土生土長的客家人。他指著遠(yuǎn)處一個(gè)島嶼說:“那是鏡花島,湖中有島,島中有湖,是我們家鄉(xiāng)的山水秘境?!?/p>
我問他在湖上生活是什么感覺。
他說:“水是我們心里的鏡子,看見外面,也照見自己。”
湖風(fēng)吹拂,水波微漾。我望向湖岸邊那些隱于樹梢的村莊,青瓦白墻,雞犬相聞,像是小時(shí)候畫冊(cè)里的故鄉(xiāng)。
我寫下:
“萬綠湖像一面沉默的銅鏡,把客家人的忍耐、堅(jiān)韌、厚重,一層層折射給你看,
你若聽不懂,是你太浮;你若聽懂,便會(huì)動(dòng)容”
三、客家圍屋:一磚一瓦的生根術(shù)
河源,是客家文化的重要發(fā)源地之一。
我前往紫金縣,那里的客家圍屋星羅棋布,大者如寨,小者似堡,皆為石基土墻,屋脊翹起,古意盎然。行走其間,仿佛穿梭進(jìn)一段千年不息的民族記憶。
我走進(jìn)一座保存完整的圍龍屋,門樓高聳,廳堂寬敞,墻上掛著祖輩畫像,香火裊裊。屋主姓曾,是家中第十三代。他端茶給我,慢慢講述圍屋的故事:“我們客家人,祖上從中原南遷,一路被趕,被戰(zhàn),被風(fēng)雨壓著往南走。能留下來的,就在山腳建屋、種田、修路,把根扎進(jìn)石頭縫?!?/p>