我是吳阿蒙。
離開臨沂,列車緩緩駛向東南,我又一次靠近海的邊界。這次,是日照。
日照,這個(gè)名字,在地圖上如陽(yáng)光落在海岸,短短兩字,便給人以溫暖與明亮的錯(cuò)覺(jué)??烧嬲と脒@座濱海小城,我才知道,這里的陽(yáng)光,不止照亮了沙灘和漁船,也照進(jìn)了一座城市千百年來(lái)沉靜的脈絡(luò)與柔韌的生活。
這一章,不只是為了寫海的顏色,更為了記錄,那些日照之人,用自己的方式守住一方天地的光亮。
一、日照港:潮起之處,時(shí)代之港
列車進(jìn)站時(shí),窗外是一片現(xiàn)代化的港口剪影,巨型集裝箱堆疊如山,吊臂高懸,宛如鋼鐵巨獸在遠(yuǎn)處呼吸。我第一站來(lái)到的,就是這個(gè)正在迅速成長(zhǎng)的港口城市的“心臟”——日照港。
陽(yáng)光灑在碼頭的鐵軌上,工人們戴著安全帽穿梭在堆場(chǎng)。我被一位港口老員工帶著參觀,他說(shuō):“我們這里以前是小漁港,后來(lái)一步步變成了世界級(jí)的大碼頭?!?/p>
我站在一座遠(yuǎn)眺平臺(tái)上,看著一艘艘遠(yuǎn)洋船只進(jìn)出港口,有那么一瞬,我仿佛置身于一個(gè)與北京、上海、廣州平行的節(jié)點(diǎn),一條連著大洋彼岸的航道從我眼前展開。
老員工拍拍我肩:“別光看海,看人。人比海更遼闊?!?/p>
我寫下:
“日照的港,不只裝貨運(yùn)貨,
裝的是一個(gè)城市的起伏與命運(yùn);
裝的是千萬(wàn)人日復(fù)一日的堅(jiān)守與遠(yuǎn)望?!?/p>
二、海曲公園與老城記憶:一磚一瓦的溫柔
我喜歡城市中那些被忽略的角落。
海曲公園,恰恰就是這樣的地方。這里不是熱門旅游地,沒(méi)有壯麗景觀,只有一座座陳舊的亭閣、一條條石板小徑,以及成群的老人在晨光中太極、慢走、打牌。
一位老人和我聊起來(lái),他說(shuō):“你年輕人可能都不知道,‘海曲’是日照的古名?!彼钢粔K古碑,“以前這里是東夷文化重地,后又歸齊魯,變了好多朝代,但人沒(méi)變,日出照舊,海風(fēng)如初?!?/p>
我跟他一起在公園深處喝了杯蓋碗茶,看著陽(yáng)光穿過(guò)枝葉。他念叨著年輕時(shí)怎么去南方打工,又怎么回來(lái)給孫子帶娃。
那一刻,我仿佛看見(jiàn)這座城市的“慢時(shí)間”:不是時(shí)代拋錨,而是選擇與潮流保持距離的從容。
我寫下:
“日照的老,不是舊,
是不爭(zhēng)朝夕的溫柔;
她不搶光芒,卻自成光源?!?/p>
三、萬(wàn)平口海灘:光與水之間,奔跑的人群
我沒(méi)有錯(cuò)過(guò)萬(wàn)平口海灘的夕陽(yáng)。