我進(jìn)入一間仍保留原貌的教室,木桌黑板,燈盞灰瓦,空氣中仿佛殘留筆墨氣。
墻上掛著西南聯(lián)大校訓(xùn):“剛毅堅(jiān)卓”。
一位在此任教的青年講師正在授課,我在門(mén)外旁聽(tīng)。他講的是《徐悲鴻與戰(zhàn)時(shí)藝術(shù)教育》,講到一半,忽然停住,說(shuō):“你們知道嗎?我們學(xué)校的前身,是抗戰(zhàn)中的文明火種?!?/p>
下課后我與他交談。他說(shuō)自己不是昆明人,卻決定留在這里,“因?yàn)檫@里的沉靜不是空白,是厚重?!?/p>
我寫(xiě)下:
“一座城市的高度,不是樓有多高,是有多少人愿意在它最困難的時(shí)候,把火種帶來(lái)?!?/p>
四、官渡古鎮(zhèn):邊陲與內(nèi)地的交匯舊夢(mèng)
離開(kāi)市區(qū),我前往城東的官渡古鎮(zhèn)。
這是昆明最古老的港市之一,早年是滇池水道與中原陸路交匯之地。
古鎮(zhèn)石板路上,叫賣聲此起彼伏,銅器鋪、扎染店、手工銀飾隨處可見(jiàn)。我在一處小巷遇到一位正在雕龍頭船模的老藝人。
他姓范,祖上是明代戍邊工匠,幾百年來(lái)都在這條街上做買賣。
我問(wèn)他:“這鎮(zhèn)子有多古?”
他說(shuō):“水退了,船沒(méi)了,鎮(zhèn)子還在。”
他低頭雕刻時(shí)手指穩(wěn)如松根,仿佛每一刀都不是在雕木,而是在重塑一段舊夢(mèng)。
我寫(xiě)下:
“邊陲是哪里?不是地圖邊緣,而是記憶與現(xiàn)實(shí)交匯的河口?!?/p>
五、地圖與春之門(mén)的群音章
夜晚,我回到翠湖北岸一處舊書(shū)店閣樓上,窗外是湖光與樹(shù)影,遠(yuǎn)山微隱。此刻的昆明,像是一座含著時(shí)間與微風(fēng)的琴。
我攤開(kāi)地圖,將滇池、西山、南屏街、云大與官渡一一標(biāo)紅,用紅筆連接,線條如琴弦拉滿,而整座城市,就像一只待奏的豎琴。
我寫(xiě)下:
“昆明是云南的主調(diào),是春的門(mén)戶,是歷史的合奏廳?!兜厍蚪豁懬吩诖俗囗懭阂粽?,湖聲如低音,人聲如中音,文化如高音,邊陲如和聲,一切在此交匯,不求響亮,只求悠長(zhǎng)?!?/p>
風(fēng)吹過(guò)紙頁(yè),一片花瓣隨之飄落,我知道——春天在這里不是一個(gè)季節(jié),是一種性格。