中國篇的第百章,我選擇落筆在河池。
這是廣西的山脊,是壯族文化的源頭,是銅鼓回響的圣地,也是我心中的某種歸根之地。若說南寧是現(xiàn)代的節(jié)拍,來賓是田野的旋律,那么河池,就是那從遠(yuǎn)古吹來的長音,一聲低沉,一聲悠遠(yuǎn),貫穿整段山地的交響。
當(dāng)我踏上河池的土地,山風(fēng)拂面,仿佛天地忽然清明。那一刻,我知道,《地球交響曲》中國百章序列,應(yīng)該在這里完成一次深呼吸。
一、宜州舊夢(mèng):壯鄉(xiāng)起點(diǎn),詩韻開章
火車抵達(dá)宜州,我沒立刻進(jìn)市,而是徑直前往劉三姐的故里——流河鎮(zhèn)。
這里仍保留著原始的民居,木瓦房、青石巷,許多老人在門口抽旱煙,腳邊是打滾的小孩,空氣中有一股河水的清苦味。
我坐在河邊聽一位老藝人唱?jiǎng)⑷愕纳礁?,聲音沙啞卻抖得穩(wěn)。他唱著“山中有路你莫走,山下有我等你口”,唱罷便說:“她是歌里的祖母,也是山水的化身?!?/p>
我望著宜州的青山,腦中浮現(xiàn)出劉三姐站在山崖唱歌的模樣——那不只是傳說,那是這里人真正的精神背景,是每一個(gè)河池人都熟知的“內(nèi)心之歌”。
我寫下:
“宜州是一支慢板開篇曲。它用劉三姐的影子為整座城市布景,用山歌的方式告訴我:歌從不是娛樂,是溝通天地的語言,是靈魂的橋梁?!?/p>
二、大化天峒:壯人舊境,鼓聲新鳴
第二天,我前往大化瑤族自治縣,尋找那被稱作“天峒”的神秘巖洞群。
沿著盤山公路一路向上,越走越覺得山在合攏,峽谷在閉合。當(dāng)我站在峒口,山風(fēng)呼嘯而下,洞中卻回音綿長,仿佛有遠(yuǎn)古的銅鼓仍在輕輕顫鳴。
一位負(fù)責(zé)導(dǎo)覽的年輕瑤族女孩帶我進(jìn)入巖洞。洞中潮濕、幽深,卻并不讓人恐懼。她指著壁上的手印和巖刻說:“這是我們祖先留下來的故事。你不需要聽,只要站著,它會(huì)告訴你。”
我閉上眼站了一會(huì),真的聽見一種奇異的震動(dòng)從石壁深處傳來,不是聲音,是頻率——像是土地的低音炮。
我寫下:
“天峒是河池的低音弦,是整段南疆旋律的根部頻率。它不響,卻震。它不言,卻存。銅鼓之魂未曾消失,它只藏在了巖縫與血脈之間?!?/p>
三、都安山河:喀斯特的舞蹈
之后我前往都安瑤族自治縣,被稱作“喀斯特的王國”。
這里的地貌奇絕,山不高但奇,水不闊但靈,整個(gè)地形像被神雕塑過,深洞密布,暗河交錯(cuò)。有人說都安是“大地深呼吸的地方”。
我獨(dú)自徒步進(jìn)入拉浪地下河,一路石壁如刀,水聲潺潺。地下河穿洞而出,陽光透進(jìn)來的剎那,我仿佛進(jìn)入了世界的心臟。
船夫是個(gè)年近花甲的瑤族人,邊劃邊唱歌。他說:“我們老一輩人,進(jìn)洞要唱歌,怕驚著河神?!?/p>
我笑著聽著,卻越聽越覺得莊嚴(yán)。