我問(wèn)老板:“你覺得婁底有什么好?”
他擦著碗,說(shuō):“這里慢,窮,但實(shí)?!?/p>
這三個(gè)字,像一塊原石,粗糙卻沉實(shí)。
我寫下:
“婁底像一塊不肯打磨的原石,
它不亮眼,但壓在手心有溫度。
城市不是靠流量活著的,是真實(shí)的日子,把人留了下來(lái)?!?/p>
四、雙峰故地:曾國(guó)藩筆下的“中興之根”
我最后一站去了雙峰。
這里是曾國(guó)藩的故里,一代“中興名臣”自此起步,從湘軍、理學(xué)到近代政壇,其人生軌跡幾乎貫穿清末的命運(yùn)。故居并不宏偉,院落深長(zhǎng),墨香猶存。
一位志愿講解員帶我參觀祠堂時(shí)說(shuō):“他是講‘實(shí)學(xué)’的人,不修辭、不鋪張。我們這城,也一樣?!?/p>
祠堂門外,一塊老碑上刻著四字:“慎獨(dú)自省?!?/p>
我默念良久,忽然想起整個(gè)婁底之行,從冷水江的煤炭到紫鵲界的梯田,從老城巷子的鍋氣到書屋窗下的碑字,婁底一再提醒我:“真正的城市性格,是藏在看不見的地方。”
我寫下:
“雙峰不是紀(jì)念名人的地方,
它是在告訴我——真正的信仰,是把道理過(guò)成生活的樣子?!?/p>
五、地圖落筆·西行益陽(yáng)
我在婁底停留了四天。
四天里,我從地底走到山頂,從礦區(qū)到水田,從工業(yè)到人情,從曾國(guó)藩到柴米飯。婁底給我的,是一種“走慢點(diǎn)”的警醒,是一種“還可以這樣生活”的確認(rèn)。
我翻開《地球交響曲》地圖,在湖南中部穩(wěn)穩(wěn)落下一圈,寫下:
“第123章,婁底已記。
她不發(fā)光,但發(fā)熱;不喧嘩,卻有聲。
是大地沉默的筆跡,是中國(guó)版圖上未被吹響的低音符?!?/p>
下一站,是益陽(yáng)。
那是一座貼著洞庭湖南岸的城市,是江湖與農(nóng)田并存的地方,是傳說(shuō)與現(xiàn)實(shí)交匯的渡口。婁底的沉默話音未落,而益陽(yáng)的水聲已在耳邊浮動(dòng)。
我收起地圖,輕聲說(shuō):
“黑土之后,江水之前——益陽(yáng),我來(lái)了?!?/p>