離開青島那日,黃海上泛起晨光。碼頭的吊臂仍在運(yùn)轉(zhuǎn),我背起行囊,沿著中國東部最古老的航路一路南下。輪船順著海岸緩緩行駛,經(jīng)過連云港、鹽城,最終駛?cè)肓碎L江入??诘闹Я鲄^(qū)域。
那是南通——長江之尾、東海之首,一座與水為鄰、與風(fēng)為伴的城市。
我站在船頭,看江水與海潮交織的涌浪撲向船身,腦海里響起《地球交響曲》的那一段低沉悠長的管弦。地圖的指針再次微微顫動,像是在提醒我,這里,不只是地理的節(jié)點(diǎn),更是故事的折點(diǎn)。
一、江與海之間的城市
我住進(jìn)了一家靠江而建的老客棧,老板娘姓朱,祖上是水上人家。她一邊端茶,一邊笑著說:“你是按圖找路的吧?走到我們這兒,算是走進(jìn)‘水底書頁’了?!?/p>
我問她何意。
她瞇眼看江,“你看看這江,看起來平靜,其實(shí)底下翻著老底子呢——沉船、舊碼頭、古石樁,全埋在淤泥下了?!?/p>
第二天清晨,我起身前往南通城外的濱江晨市。
這是一片依江而起的露天市場,天未亮,漁民的攤已排得密密麻麻。新鮮捕來的刀魚、鰣魚、江蝦被堆在木盆里,海水還未退凈,攤主便已吆喝開市。
一位年近七十的老漁民坐在破木箱上,一邊修補(bǔ)漁網(wǎng)一邊唱起古老的南通小調(diào):
“長江走三江,網(wǎng)撒三百丈。
風(fēng)起云不動,心穩(wěn)船才張?!?/p>
我坐到他身邊,他把網(wǎng)線遞給我,“來,你也穿一個(gè)扣子。”
我笨手笨腳地學(xué)著,他哈哈笑說:“你這手,是寫字的,不是下網(wǎng)的?!?/p>
我笑著答:“但想記下這一網(wǎng)風(fēng)浪?!?/p>
他點(diǎn)頭,“那你記牢了,這網(wǎng)不是為了魚,是為了活。”
二、紅廟街的磚與火
午后,我來到老城中的紅廟街。
這是一條比城市還老的巷子。紅磚鋪地,兩側(cè)是清代遺留下的老宅與書鋪,門口貼著手寫的“紙張、雕版、印泥”。偶爾還能聽見胡同深處傳來書法拍紙的“噠噠”聲。
一位老爺子在街角開了一家藏書閣,門上寫著“默記齋”。他姓尤,是南通本地的退休教師,書閣里藏著一整墻關(guān)于長江口民間傳說、舟船工藝、河神廟志。
我問他:“這條街為什么叫紅廟街?”
他不假思索:“因?yàn)橛谢稹!?/p>
我不解。
他抬頭指著斜對面一座朱紅色的道觀遺址,“那兒過去是祭江神的紅廟,逢年祭火燈,火能指航向,也能送亡人。廟雖沒了,名留下來了?!?/p>
我望著那片斑駁的紅墻,忽然覺得這街巷不是空間,而是一段活著的時(shí)間回廊。
三、通揚(yáng)運(yùn)河·沉船遺影