黑巖小說

第138章 阿壩：石墻之后、斷層之上與時間縫隙里的民族回聲（第1頁）

翻出甘孜雪山北坡，腳步踏入岷江上游，我正式進入阿壩藏族羌族自治州。

這里，是川西北的門戶，也是青藏高原向四川盆地的過渡帶。大山在這里松動，河流在這里改向，民族在這里交錯，歷史在這里塌陷又重建。阿壩不只是一個地名，它像一塊鑲嵌在國家地殼板塊交界處的骨片，縱有裂紋，卻從不掉落。

列車穿過茂縣峽谷時，耳邊是風(fēng)嘯，眼前是殘橋與新路交錯。我翻開《地球交響曲》地圖，在青藏高原南緣與橫斷山系北端交界的阿壩高原落筆，寫下：

“第138站：阿壩。她是山的骨折，是民族的接縫，

更是記憶之墻——既要挺立，又不能忘?！?/p>

一、汶川之下：山的沉默，人心的回音

我第一站，去了汶川。

這座城市之名，永遠與2008年那個春夏之交并列。那年，一場地震撕開山體，也撕開了國人的心臟。

如今的汶川早已重建，道路平整，校舍嶄新，橋梁寬闊，但我走進映秀鎮(zhèn)地震遺址公園時，仍忍不住心頭發(fā)緊。倒塌的樓、歪斜的路燈、殘存的課桌，一切都如同昨日未遠。

我遇到一位正在講解的老師，他是地震幸存者，如今主動留在這片土地上從事災(zāi)難教育。

他說：“我們不講悲慘，我們講教訓(xùn)；我們不講英雄，我們講堅強。”

我問：“那你個人最深刻的記憶是什么？”

他笑笑：“是那之后，我每年都更認真地過生日?！?/p>

我寫下：

“汶川教會我們一件事：

山會崩，人會散，但人心不能沉；

災(zāi)難不能定義我們，回應(yīng)災(zāi)難的方式才定義我們。”

二、桃坪羌寨：石頭墻內(nèi)的時間守望者

第二天，我去了桃坪羌寨。

這是世界唯一保存完好的羌族碉樓群之一，也是我此行最沉靜的一站。寨子由石頭筑起，屋與墻相連、道與房相通，是一個“活著的防御結(jié)構(gòu)”。

我跟隨一位羌族老人穿行在巷道中，他指著每一面墻，講它們在抵御戰(zhàn)亂、雨雪與歲月中留下的痕跡。

他說：“羌人不怕沒有城，怕的是墻心松了?！?/p>