他說(shuō):“羌人不怕沒(méi)有城,怕的是墻心松了?!?/p>
我問(wèn):“墻會(huì)倒嗎?”
他淡淡一笑:“墻會(huì)倒,人不倒;人若倒,再高的城也只是廢墟?!?/p>
我站在寨墻之上,遠(yuǎn)望岷江穿谷而來(lái),一群孩子正在碉樓下跳圈圈,我仿佛聽(tīng)見(jiàn)時(shí)間在石頭縫里呼吸。
我寫下:
“羌寨不是觀光地,是一座石頭記憶宮;
每塊磚都寫著‘我們還在’?!?/p>
三、松潘古道:邊貿(mào)舊城的馬蹄余音
我第三站去了松潘,這座古城是阿壩州的行政中心。
歷史上,它是藏漢回羌四族交匯之地,是通往西寧與拉薩的咽喉,是馬幫與驛路的重要關(guān)隘。
我在城墻下走了一圈,街道依舊青石鋪路,古橋仍存,一些馱馬鈴鐺懸在客棧門口——雖然如今的松潘已不再馱鹽,也不再出兵,但她的“關(guān)隘氣質(zhì)”依然藏在每一塊青磚中。
我遇到一位藏族小伙子在城墻邊賣唐卡,他說(shuō):“我們祖上是馬幫,松潘的城門就是他們卸鞍的地方。”
我問(wèn)他:“現(xiàn)在你覺(jué)得松潘還有意義嗎?”
他拍了拍身邊的畫布:“你看這些圖,不是為了賣,是為了留下。只要城墻還立著,我就畫下去?!?/p>
我寫下:
“松潘,是一座不靠進(jìn)攻活著的城;
她靠守,靠等,靠慢慢把自己‘講清楚’?!?/p>
四、九寨溝與黃龍:水與鈣的協(xié)奏,顏色之外的深意
我最后兩日去了九寨溝與黃龍。
九寨溝以水著名——翠海、疊瀑、藍(lán)池、箭竹林,顏色變幻如夢(mèng)似幻;而黃龍則以鈣華地貌震撼心魄——階梯狀的彩池群落像一串串天空遺落的琉璃。
但我不滿足于“拍照打卡”,我更想找水背后的“精神”。
于是我在樹(shù)正寨村借宿,寨子藏在景區(qū)深處,一位老藏族婦人請(qǐng)我喝酥油茶,茶苦而香。我問(wèn)她:“你們?cè)谶@里住了幾代?”