黑巖小說(shuō)

第12章 巴塘：金沙江畔：藏漢邊關(guān)與石板橋下的火與鹽（第1頁(yè)）

高原的風(fēng)自北而來(lái)，穿過(guò)雪山與草原，繞過(guò)河谷與棧道，最后落入金沙江邊的古老城鎮(zhèn)——巴塘。

地圖上的這片區(qū)域，在一串高程密布的山脈中如一道豁口，是通往云南、進(jìn)入滇藏要道的要沖。而這一次，我不是從高原上俯瞰，而是由北而南，親腳丈量這條沉重而熾熱的邊地紋理。

吳阿蒙的腳步，在這里開始學(xué)會(huì)與火、與鹽、與過(guò)往的馬蹄印對(duì)話。

一、鹽井之路：巖壁之下的烈日與汗水

進(jìn)入巴塘之前，需沿著一段崎嶇不平的山路前行。導(dǎo)游是一位四十來(lái)歲的藏族男子，名叫達(dá)瓦，祖上三代為鹽工。他帶我走訪了已廢棄的古鹽井。

那是一處臨江的巖洞，洞中深井已被封閉，但井口的木架還在，風(fēng)吹過(guò)時(shí)嘎吱作響，仿佛一群亡靈仍在汲水。

達(dá)瓦站在井口，指著山壁：“你知道么？過(guò)去我們巴塘的鹽，要馱三百里，換馬、換茶、換命。”

他拿出一小包粗鹽遞給我，那鹽呈微紅色，帶著石腥味與淡淡的陽(yáng)光味。

我嘗了一粒，咸中帶澀，像是風(fēng)干過(guò)的故事。

我問(wèn)：“現(xiàn)在還有人在采么？”

他搖頭：“沒(méi)有了。井不再流鹽，人不再流汗，鹽成了紀(jì)念?！?/p>

我記下：“巖壁記得鹽，鹽記得人。”

二、石板橋：兩省三世的交匯之處

巴塘城南，有一座傳說(shuō)中的石橋，跨過(guò)這座橋，便是云南。

這橋名曰“竹巴籠古橋”，為清代修建，歷經(jīng)數(shù)次洪水仍屹立不倒。站在橋頭，我仿佛能聽(tīng)見(jiàn)馬幫、僧侶、邊兵、商旅的腳步交錯(cuò)其上。

橋的這邊是藏地街市，那邊是漢地廟會(huì)。橋中間，一塊界碑靜靜矗立，無(wú)語(yǔ)卻雄渾。

我遇到一位老人，在橋邊賣青稞酒。他說(shuō)自己從小在橋頭長(zhǎng)大，看盡婚嫁離散、生死相送。

他說(shuō)：“這橋是命，有人來(lái)，有人走；有人穿越，有人斷。”

我問(wèn)他最難忘的橋事。

他看著對(duì)岸，低聲說(shuō)：“1979年，我送妻子到橋頭，她要回云南娘家。她走了，我在這邊看了一下午的江，沒(méi)等到她轉(zhuǎn)身?！?/p>

我沉默不語(yǔ)，只將那橋拍了下來(lái)。

圖像不說(shuō)話，但它已替我寫下一章——橋，是對(duì)話，是離別，是縫合的愿望。

三、鹽馬古道的邊關(guān)鎮(zhèn)魂

我拜訪了巴塘當(dāng)?shù)氐奈幕^，館長(zhǎng)是一位名叫才旺的康巴漢子，面如刀削，說(shuō)話極有節(jié)奏。

他帶我走進(jìn)一個(gè)小展廳，里面陳列著鹽車模型、馬鞍、舊地圖、邊關(guān)軍服與一面發(fā)黃的邊境守備手令。