“那你應(yīng)該知道,這條街曾是南宋國(guó)運(yùn)的尾巴。”
我點(diǎn)頭。他抿茶一口,道:“南渡之后,帝王把江山收在西湖邊上。你說是隱忍?還是妥協(xié)?其實(shí)不重要。重要的是,百姓把飯碗端穩(wěn)了,文人把筆墨寫重了?!?/p>
他又指了指墻上一幅字:“‘衣帶漸寬終不悔’,這是詞人的情,也是國(guó)運(yùn)的形?!?/p>
我望著那句詩(shī),想起《地球交響曲》的那一節(jié)低音——文化的偉大,往往藏在一段失落之后的回響中。
四、靈隱寺:鐘聲與山影之間的自問
第二日,我乘車前往靈隱寺。
寺藏于飛來峰下,山門幽深,香火未盛。我避開主殿人流,獨(dú)行至后山小徑。
一位靜坐的和尚正在掃葉,他名智塵,看起來不過三十出頭。
他見我背包沉重,輕笑:“施主行得遠(yuǎn),卻背得多?!?/p>
我回笑:“我寫地圖,背的是世界?!?/p>
他點(diǎn)頭:“可世界不在肩上,在心里?!?/p>
我向他請(qǐng)教一事:“靈隱,是否真能隱?”
他望著遠(yuǎn)處鐘樓,淡淡道:“靈在山水,隱在人心。你若走遍世界仍不識(shí)此心,即便坐在佛前,也只是路人。”
我默然,記下這句。
他又說:“下山時(shí),莫忘回頭。那山不是你的歸處,卻是你腳下的映像。”
五、地圖與西湖的倒影頁
傍晚,我坐在雷峰塔下的長(zhǎng)椅上,望著湖面倒映的金光與天邊晚霞。
我攤開地圖,將西湖與孤山、靈隱、御街、印社一一圈出,像在譜寫一段緩慢、回旋、柔長(zhǎng)的旋律。
我在筆記上寫下:
“杭州是一首半句的詞,上闕是山水,下闕是人心。它不張揚(yáng)、不急促、不炫耀,只在每一滴湖水中,把千年寫成一頁柔光?!厍蚪豁懬诖朔怕?jié)奏,允許人沉默,也允許人哭?!?/p>
夜風(fēng)漸起,湖水拂面,一只黑鳶劃過天空,帶起片片柳絮。我合上地圖,心中浮起一句舊詞:
“問君能有幾多愁?恰似一江春水向東流?!?/p>
而我,就是那個(gè)逆流而行的人。