我在南寧的黎明中啟程,沿著黔桂之間的青山綠水一路北上。
火車緩慢穿行于丘陵之間,陽(yáng)光還沒(méi)完全照亮山腰,但遠(yuǎn)處的稻田已露出晨霧中微黃的邊角。來(lái)賓,這座位于廣西中部偏北的城市,在地圖上像是一粒米,卻在現(xiàn)實(shí)中,是一片人情與歌聲交織的土地。
它不像南寧那般現(xiàn)代明快,也沒(méi)有桂林那樣張揚(yáng)秀美,它是靜水深流,是一聲低吟,是桂中通往大山的第一聲問(wèn)候。
我?guī)е槐緮傞_的《地球交響曲》,從綠樹環(huán)繞的來(lái)賓火車站走出,心中已知,這一章,將是一曲與土地貼得最近的清唱,一段關(guān)于“慢”、關(guān)于“種”、關(guān)于“唱”的生命篇章。
一、忻城稻浪:田疇之間的詠嘆調(diào)
我先去了忻城。
這座縣城因“稻”而聞名,四周層層疊疊的梯田鋪滿山坡,早晨陽(yáng)光斜照,稻浪如金,風(fēng)吹而起一陣輕柔的搖曳聲,像極了耳邊低語(yǔ)。
田邊,一個(gè)大媽正在手插秧苗,她背影佝僂,卻動(dòng)作穩(wěn)健有力。我走過(guò)去與她攀談,她摘下斗笠,一邊擦汗一邊笑著說(shuō):“種地就是唱歌,秧插得整齊,歌才順口?!?/p>
她隨即哼起一首我聽不懂的壯語(yǔ)調(diào)子,調(diào)子輕盈,字句悠遠(yuǎn),卻勝過(guò)任何樂(lè)器。
我站在田埂上,看著她那被泥水與陽(yáng)光染成棕黃的雙手,不禁寫下:
“忻城的歌,不在舞臺(tái)上,不在劇場(chǎng)中,而在稻穗搖擺之間。這里的農(nóng)人不是歌手,卻用生命一遍一遍哼唱出與土地纏綿的旋律。每一顆稻谷,都是一句歌詞,每一聲鳥鳴,都是一個(gè)低音伴奏?!?/p>
二、象州溫泉:水之下,古之上
從忻城往東,我來(lái)到了象州。
初聽這地名,會(huì)誤以為是個(gè)動(dòng)物園,然而當(dāng)我真正踏進(jìn)這座小城,才明白“象”在這里指的,是古意;“州”則是柔水之意。
象州以溫泉出名,山腳下的溫泉村,泉眼林立,終年不息。當(dāng)?shù)厝苏f(shuō):“我們不是洗澡,是洗心?!?/p>
我在一處石筑泉池泡腳,熱水慢慢滲入腳踝與小腿,仿佛疲憊與塵世的喧囂都在水里逐漸褪去。對(duì)面坐著一位老伯,正慢慢攪著茶葉水。
“你是外地來(lái)的?”他抬頭問(wèn)。
“是。”
“那你記住,象州這水,能洗身體,也能洗回憶?!?/p>
“回憶也能洗?”
他不答,只是閉目養(yǎng)神。
我寫下:
“象州的水,不僅潤(rùn)身,更潤(rùn)心。它把來(lái)賓的歲月過(guò)濾一遍,把城市的急躁蒸發(fā)掉,只剩下骨子里的溫和與寧?kù)o。水溫不燙,卻能把人喚回最初的模樣。”
三、武宣河灘:壯歌對(duì)唱,水上開腔
傍晚,我坐車去了武宣縣,那里正舉辦一年一度的“壯鄉(xiāng)對(duì)歌節(jié)”。
我趕到的時(shí)候,太陽(yáng)還掛在西山,河邊已經(jīng)搭起臨時(shí)舞臺(tái),村民聚集在水邊,一邊燒烤、一邊等待歌手登臺(tái)。
忽然,一聲清亮女聲從對(duì)岸響起: