忽然,一聲清亮女聲從對岸響起:
“山高水闊隔兩鄉(xiāng),心中一線通月光?!?/p>
旋即,一名男子在我這一側(cè)河岸回應(yīng):
“山歌搭橋心做槳,不見身影也成雙?!?/p>
四周立刻掌聲雷動。無人提醒,無人指揮,眾人只是順著歌聲自然呼應(yīng),那是一種不靠語言靠心意的默契。
我坐在小板凳上聽了一晚上。對歌的人,有老有少,有專業(yè)歌手,也有臨時上臺的農(nóng)婦,但每一首都像是從土地深處生長出來的旋律,沒有一絲造作。
我寫下:
“武宣的歌,是水上的合唱,是鄉(xiāng)音的對話,是稻田與月光之間的告白。這些歌,不用燈光,不靠技巧,只靠情與根的連接?!?/p>
四、合山市煤魂:工業(yè)之城的沉默低音
離開歌聲,我最后去了合山。
這是一座因煤而立的城市,一塊黑色的磚頭曾是這里千家萬戶的希望。但當(dāng)我到達時,合山已經(jīng)逐漸安靜下來,煤礦退役,工業(yè)腳步放緩,城市仿佛剛剛脫去一層厚重的外殼。
我在老礦區(qū)轉(zhuǎn)悠,遇到一位坐在家門口抽煙的老礦工。他臉上布滿煤灰留下的痕跡,一雙眼睛卻清澈如水。
我問他:“礦沒了,還住這干嘛?”
他笑著吐了一口煙:“這里有我吼過的號子,有我背過的礦筐。有汗的地方,才叫活?!?/p>
我默然,轉(zhuǎn)身離開前,他說了句:
“你年輕,你得去多看看不發(fā)光的地方。”
我寫下:
“合山,是來賓最低沉的一個音符。它不明亮,不華麗,卻是這首樂章中最具質(zhì)感的低音。它告訴人們:不是所有輝煌都在燈下,有些輝煌,是汗水打濕的煤漬?!?/p>
五、地圖與歌與稻香之間的章節(jié)尾奏
夜色降臨,我再次回到來賓城區(qū),走進一家米粉鋪。一碗米粉熱氣騰騰,湯底里竟也仿佛混著稻田的風(fēng)與歌。
我坐在街角,看人來人往,耳邊仍是白天在武宣聽到的歌聲,在心頭久久不散。
我翻開《地球交響曲》,在第九十九頁寫下:
“來賓,是一曲貼著地面吟唱的壯鄉(xiāng)清唱。它不求唱得高,只求唱得真;不求走得快,只求走得穩(wěn)。這里的每一聲歌,每一滴水,每一塊田,都藏著某種對生活的深情和尊重?!?/p>
我放下筆,抬頭望向北方的山影:
“下一站,河池。
那里是壯魂的深谷,是山歌的回音?!?/p>