我從德欽出發(fā),一路南行。
沿著蜿蜒山路,車在云海與雪峰之間盤旋,山影仿佛時而是神只,時而是回憶。地圖上的地名從“奔子欄”逐漸淡出,下一處標記宛如被金光點亮的山谷中心,寫著四個字:香格里拉。
這名字不只是地名,它是一種詩意的象征,是小說中描繪的理想國,也是人們夢中所向往的凈土。而我,懷揣《地球交響曲》的筆記,試圖看清:在這片理想化的土地上,現(xiàn)實的腳步走得多遠。
一、月光古城:火災之后的重生
我進入香格里拉古城時,太陽剛落山。街道兩旁是重新修繕過的藏式木屋,整齊而干凈。廣場上,一座巨大的轉(zhuǎn)經(jīng)筒在風中緩緩旋轉(zhuǎn),周圍游人絡繹不絕,藏民與漢人、游客與僧侶,彼此交錯,卻不喧鬧。
這座古城,原名“中甸”,曾在2014年的一場火災中幾乎被毀。如今重建,卻難掩傷痕。
我在一家老茶館坐下,老板是一位老漢族木匠,姓魯,手指滿是老繭。他說那場火燒得迅猛,一夜間燒盡半座城,也燒走了一段生活。
“但我們沒逃,”他說,“因為這是我們的家。”
我問他:“香格里拉,真是你心中的理想國嗎?”
他笑了笑:“以前是,現(xiàn)在是給游客看的‘樣子’?!?/p>
他頓了頓,又加了一句:“不過你別誤會,‘樣子’也是需要守的?!?/p>
我寫下:“火災毀的是屋檐,不是人心;游客走過的是街巷,不是根?!?/p>
二、龜山公園:轉(zhuǎn)筒之下的晝夜祈愿
次日清晨,我前往古城后的龜山公園。這里是香格里拉城區(qū)的制高點,也是觀看整個古城的絕佳位置。
公園中央,是一座號稱“世界最大”的轉(zhuǎn)經(jīng)筒。金色筒體高近二十米,筒上雕滿藏傳佛教的經(jīng)文與圖騰。每到整點,總有成群結(jié)隊的信徒與游客繞著轉(zhuǎn)動它。
我試著合力推轉(zhuǎn)那轉(zhuǎn)筒,木質(zhì)地面隨筒轉(zhuǎn)動而微震,腳下傳來某種歷史的回響感。
一位正在轉(zhuǎn)經(jīng)的藏族老婦站在我身邊,她沒有說話,只是輕輕將手搭在我肩上。
我問她:“轉(zhuǎn)經(jīng),是為了許愿?”
她點頭,又搖頭,然后說:“不是許愿,是提醒自己:活著,就要心中有光?!?/p>
我恍然,明白轉(zhuǎn)經(jīng)之所以恒久不息,是因為它并非求結(jié)果,而是自我校正的信仰方式。
三、獨克宗遺址:理想國的倒影