從普洱出發(fā)的公路,如一條蜿蜒曲折的墨線(xiàn),穿越群山與茶田,最終抵達(dá)云南的西南邊陲——臨滄。
抵達(dá)臨滄的那天,云很低,山很近,風(fēng)像從遠(yuǎn)古森林中吹來(lái),帶著原始、未裁剪的氣息。吳阿蒙站在瀾滄江邊,望著這條承載了億萬(wàn)年地殼記憶的大河靜靜流淌,仿佛它不是水,而是一種厚重的聲音,一種從地心深處傳來(lái)的長(zhǎng)調(diào)。
臨滄不喧嘩,也不沉寂。它以山為骨,以茶為脈,以人情為魂,一如它的名字——臨水而蒼翠,如歌如詩(shī),如夢(mèng)似真。
《地球交響曲》的這一章,將是一段邊陲之地的低音旋律,在大山之間緩緩奏響。
一、瀾滄江畔:山水對(duì)話(huà),江聲成章
清晨的臨滄,江霧未散。
吳阿蒙獨(dú)自沿著瀾滄江漫步,江水從北而來(lái),繞過(guò)峰巒,流向更遠(yuǎn)的異國(guó)。兩岸村落點(diǎn)綴如墨痕,竹林倒映水面,彷佛時(shí)光自己也學(xué)會(huì)了緩慢。
一位老漁夫撐著竹筏從岸邊靠近,動(dòng)作熟練而安靜。阿蒙向他打招呼,對(duì)方笑著答:“江流千年,我們就看了一眼?!?/p>
“你們聽(tīng)過(guò)瀾滄江的聲音嗎?”
“聽(tīng)過(guò)。大水來(lái)時(shí),它像鼓。小水時(shí),它像琴。”
阿蒙站在江邊良久,只覺(jué)水聲如歌,緩緩拍在耳鼓,也拍在心上。
他寫(xiě)下:
“瀾滄江,不急不躁,是臨滄最沉靜的低音線(xiàn)。它不在乎目的地,它關(guān)心的是途中。它是這片山地的語(yǔ)言,翻譯著大地的記憶?!?/p>
二、雙江拉祜山:茶樹(shù)與情歌共生的山
他乘車(chē)翻越連綿山道,進(jìn)入雙江拉祜族佤族布朗族傣族自治縣。這里的山,濃綠如墨;這里的茶,苦中帶甜;這里的民歌,不用編寫(xiě)。
山腳處,一群拉祜族少女坐在樹(shù)下,邊剝茶籽邊哼著歌,歌詞是自編的,調(diào)子是傳下來(lái)的。
“我們唱給山,也唱給茶?!币晃荒觊L(zhǎng)婦人說(shuō)。
“為什么要唱?”
“因?yàn)椴枰?tīng),人才醒?!?/p>
她給阿蒙端來(lái)一杯剛煮好的土茶,濃烈,發(fā)苦,卻在咽下之后回出一種奇妙的清甜,像一段難懂卻真實(shí)的往事。
他寫(xiě)下:
“雙江的山,是茶樹(shù)的骨,也是歌的軀體。這里沒(méi)有訓(xùn)練有素的合唱團(tuán),卻有最天然的旋律。他們把茶種進(jìn)山里,也把歌種進(jìn)了生活中?!?/p>
三、佤山暮調(diào):木鼓喚魂,酒歌入夢(mèng)
離開(kāi)雙江,阿蒙轉(zhuǎn)往耿馬佤族自治縣。