陳默把斷了腿的眼鏡用銅絲纏好,重新架回鼻梁。鏡片裂了條縫,看東西帶著重影。他沒(méi)打算修,反正他現(xiàn)在需要的不是看清世界,而是讓世界看不透他。
桌上的圖紙還攤著,背面那頁(yè)已經(jīng)寫(xiě)滿了字。用的是紅墨水,一筆一畫(huà)壓在干掉的血跡上,像是從傷口里長(zhǎng)出來(lái)的念頭。他昨晚幾乎沒(méi)合眼,把腦子里蹦出來(lái)的幾個(gè)關(guān)鍵詞全塞進(jìn)一篇《微電子技術(shù)展望》里。沒(méi)寫(xiě)推導(dǎo)過(guò)程,也沒(méi)畫(huà)示意圖,就列了幾條斷言:五年內(nèi)國(guó)產(chǎn)286能量產(chǎn),晶體管集成度要破十萬(wàn),微機(jī)遲早要進(jìn)工廠和實(shí)驗(yàn)室。
寫(xiě)完,他把稿紙翻了個(gè)面,血跡朝下,壓在臺(tái)燈底座下面。天蒙蒙亮?xí)r,他才起身,把紙折成窄條,塞進(jìn)信封,封口處用舌頭舔了一下——這動(dòng)作他熟,前世寄論文時(shí)總懶得找漿糊。
郵局在城東,離學(xué)校三站路。他一路走過(guò)去,中途換了兩次方向,繞過(guò)兩個(gè)菜市場(chǎng),最后從后巷拐進(jìn)郵局小門(mén)。清晨六點(diǎn),窗口還沒(méi)開(kāi),只有一個(gè)綠色郵筒立在墻邊。他把信投進(jìn)去,聽(tīng)見(jiàn)“咚”一聲悶響,像石頭落進(jìn)深井。
風(fēng)從巷口吹進(jìn)來(lái),掀起他洗得發(fā)白的衣角。他站了片刻,什么都沒(méi)說(shuō),轉(zhuǎn)身離開(kāi)。
第二天早上七點(diǎn),廣播站準(zhǔn)時(shí)響起。
“接下來(lái)是《科技之光》欄目特別播報(bào)……”老劉的聲音帶著慣有的卡頓,“有一封匿名來(lái)信,標(biāo)題是《微電子技術(shù)展望》,作者署名‘一名關(guān)心國(guó)家科技發(fā)展的學(xué)生’?!?/p>
食堂里吃早飯的學(xué)生們抬頭看了眼喇叭。
“信中提到,五年內(nèi)我國(guó)將掌握自主設(shè)計(jì)286級(jí)芯片的能力。所謂286,即英特爾處理器,目前尚未在國(guó)內(nèi)實(shí)現(xiàn)量產(chǎn)……”
有人笑出聲:“二八六?這是什么牌的收音機(jī)?”
“別打岔!”廣播員清了清嗓子,“作者還預(yù)測(cè),晶體管集成度將突破十萬(wàn)級(jí),微機(jī)將逐步進(jìn)入科研與工業(yè)控制領(lǐng)域。全文較長(zhǎng),我們節(jié)選部分內(nèi)容播出。”
陳默正啃著饅頭,聽(tīng)到這兒差點(diǎn)嗆著。他沒(méi)想到真能播出來(lái)。
廣播繼續(xù)念著技術(shù)參數(shù),語(yǔ)速慢得像在背課文。老劉顯然也不太懂,把“地址總線”念成了“地主總線”,“緩存優(yōu)化”聽(tīng)成了“換存優(yōu)先”。但大意沒(méi)跑偏,關(guān)鍵數(shù)據(jù)一字不落。
播完后,校園安靜了幾分鐘。
然后理科樓炸開(kāi)了鍋。
物理系大三的課上,李國(guó)棟教授一進(jìn)教室就摔了教案。
“誰(shuí)寫(xiě)的?站出來(lái)!”他拍著講臺(tái),“286的圖紙我們見(jiàn)都沒(méi)見(jiàn)過(guò),誰(shuí)敢說(shuō)五年量產(chǎn)?荒謬!簡(jiǎn)直是胡鬧!”
底下學(xué)生交頭接耳。
“說(shuō)不定是哪個(gè)海歸子弟寫(xiě)的。”
“我看是境外滲透,這稿子昨天就寄到廣播站了,編輯說(shuō)字跡工整,用的是紅墨水,明顯防復(fù)印?!?/p>
“要不查查筆跡?”
李教授越聽(tīng)越氣,目光掃過(guò)教室,忽然停在最后一排。
陳默趴在桌上,腦袋一點(diǎn)一點(diǎn),像是快睡著了。
“陳默!”李教授抓起粉筆頭,手腕一抖,白影劃過(guò)半空,正中他額頭。
“砰”一聲輕響,粉筆碎成幾截,落在課本上。
陳默睜眼,慢悠悠抬頭,手摸了摸眉心,沒(méi)說(shuō)話。
“你昨晚睡哪兒了?”李教授盯著他,“廣播里那篇東西,是不是你寫(xiě)的?”
“老師,”他聲音不大,但全班都聽(tīng)見(jiàn)了,“我沒(méi)寫(xiě)。不過(guò)要不咱們查查國(guó)外資料?興許人家已經(jīng)做出來(lái)了?!?/p>