當(dāng)黃河路的至真園憑借李李的精明運(yùn)作,在寒潮中悄然轉(zhuǎn)型為信息交匯與資源勾連的高端樞紐時(shí),位于進(jìn)賢路深處的玲子小館,則呈現(xiàn)出另一番截然不同、卻同樣動(dòng)人的景象。這里沒有觥籌交錯(cuò)的喧囂,沒有動(dòng)輒千萬的生意經(jīng),有的只是熱湯面氤氳的蒸汽、市井巷陌的煙火氣,以及在這經(jīng)濟(jì)寒冬里,默默承載起的一份份失意人生與相濡以沫的溫情。
2005年的春天,對于無數(shù)曾在這片制造業(yè)熱土上揮灑汗水的中小企業(yè)主和職業(yè)經(jīng)理人而言,格外的寒冷刺骨。訂單萎縮、資金鏈斷裂、工廠倒閉的消息不時(shí)傳來,隨之而來的是一個(gè)個(gè)曾經(jīng)意氣風(fēng)發(fā)的身影,悄然失去了往日的舞臺(tái)。他們中的一些人,褪下了西裝革履,卸下了“總”字頭的稱謂,帶著一身疲憊和幾分茫然,不約而同地,走進(jìn)了玲子這家門臉不大、裝修樸素、卻總能讓人心安的小店。
小店依舊是老樣子,幾張褪色的木頭方桌,幾條長凳,空氣中永遠(yuǎn)彌漫著熬煮高湯的醇厚香氣和淡淡的煤球味。玲子還是系著那條洗得發(fā)白的圍裙,在灶臺(tái)間忙碌,身影利落,話不多,臉上總是那種淡淡的、似乎能包容一切的神情。
這些新來的客人,往往選擇在午后或晚間非高峰時(shí)段來,點(diǎn)一碗最便宜的咸菜肉絲面,或者一客生煎饅頭,一碗小餛飩,然后找一個(gè)角落的位置,默默地坐著。他們很少高談闊論,更多時(shí)候是望著窗外發(fā)呆,或者低頭慢慢攪動(dòng)著碗里的面條,仿佛那升騰的熱氣能暫時(shí)驅(qū)散心頭的寒意。他們中有曾經(jīng)管理著幾百人廠子的生產(chǎn)廠長,有跑遍大江南北的銷售冠軍,也有精通技術(shù)的工程師。
玲子從不多問。她只是默默地觀察著。她記得住那位總是點(diǎn)陽春面、卻要把面湯喝得一滴不剩的戴眼鏡中年人,以前是蘇州一家電子廠的財(cái)務(wù)總監(jiān);記得住那位口味很重、總要加很多辣醬的壯實(shí)漢子,是寧波一家注塑廠的老板,廠子關(guān)了,還欠著工人工資;也記得住那位穿著依舊整潔、但袖口已磨得起毛的女士,曾是上海一家外貿(mào)公司的業(yè)務(wù)骨干,如今賦閑在家。
她有時(shí)會(huì)不動(dòng)聲色地,給那位面容憔悴的“前財(cái)務(wù)總監(jiān)”的面里,多臥一個(gè)金黃的荷包蛋;會(huì)在那位“前注塑廠老板”的辣醬面旁,多放一小碟自己腌的爽口醬蘿卜;會(huì)在那位“前業(yè)務(wù)骨干”的餛飩碗里,多撒一小把提鮮的蝦皮。這些細(xì)微的、不著痕跡的關(guān)照,如同冬日里一縷微弱的炭火,不足以改變大局,卻能在某個(gè)瞬間,溫暖一顆冰涼的心。
偶爾,也會(huì)有客人會(huì)在酒精(自帶的小瓶二鍋頭)或者極度壓抑后,忍不住對玲子絮叨幾句。玲子就一邊擦著桌子,一邊靜靜地聽。
“玲子老板娘,我不明白啊……我那個(gè)廠,質(zhì)量把關(guān)那么嚴(yán),怎么說沒就沒了呢?”前注塑廠老板紅著眼睛,聲音沙啞。
玲子遞過一張紙巾,輕聲說:“大環(huán)境不好,慢慢來,總有路走的?!?/p>
“我干了十幾年外貿(mào),英文溜熟,客戶關(guān)系維護(hù)得好好的,可現(xiàn)在……連個(gè)像樣的面試機(jī)會(huì)都沒有。”前業(yè)務(wù)骨干女士嘆了口氣。
玲子給她續(xù)上熱茶:“歇歇也好,身體要緊。你本事在身,不怕的?!?/p>
她的話不多,更談不上什么高深的道理,卻像一塊溫潤的石頭,能讓人靠著歇一歇腳。她不會(huì)像至真園的李李那樣,為你分析局勢、牽線搭橋,她只是提供一頓熱飯,一個(gè)可以暫時(shí)卸下防備、安放疲憊的角落,和一份不帶任何功利色彩的、樸素的關(guān)懷。
玲子的善良遠(yuǎn)不止于此。她的小店,無形中成了一個(gè)特殊的人才“中轉(zhuǎn)站”和信息“集散地”。她留心聽著每個(gè)人的嘆息和只言片語,在心里默默記下誰手藝好,誰肯吃苦,誰只是暫時(shí)落了難。魏宏慶有時(shí)從海寧回來,會(huì)順道來店里吃碗面,跟玲子嘮嘮廠里的情況,抱怨幾句技術(shù)工人難找,老師傅退休了手藝接不上。
一次,魏宏慶又念叨起廠里需要一個(gè)懂皮料精密裁剪的老法師,市面上難找。玲子一邊給他下著雪菜肉絲面,一邊貌似無意地搭話:“宏慶,你上次說的那個(gè)裁剪老師傅,我好像聽人提起過。以前在南京路老字號(hào)做過,后來廠子改制走了,現(xiàn)在好像在家閑著,就住前面弄堂里。人挺實(shí)在的,就是年紀(jì)大了,不愛動(dòng)彈?!?/p>
魏宏慶一聽,眼睛都亮了:“真的?玲子姐!你可幫了我大忙了!快告訴我具體門牌號(hào),我明天就去請!”
過了幾天,魏宏慶興沖沖地跑來,提著一盒剛出爐的蝴蝶酥:“玲子姐!太謝謝你了!那老師傅手藝真沒得說!就是脾氣犟點(diǎn),我好說歹說才請出山,現(xiàn)在在我廠里當(dāng)技術(shù)顧問,帶徒弟呢!你這兒真是藏龍臥虎啊!”
玲子只是笑笑,收下蝴蝶酥,又給他面里多加了一勺辣肉澆頭。