十二月的第一場雪悄然落下,紅星機床廠家屬院的紅磚屋頂漸漸覆上一層銀白。周六清晨,陳遇呵著白氣推開窗,看到毛蛋的摩托車已經(jīng)在樓下等候,車把上掛著一袋熱騰騰的包子。
“快下來!”毛蛋仰頭喊道,“周工說今天帶我們?nèi)€好地方!”
三個少年擠在摩托車上,穿過飄雪的街道。毛蛋興奮地透露:“周工聯(lián)系上了省材料研究所的老同學,答應讓我們參觀實驗室!”
省材料研究所坐落在市郊的山腳下,灰色的科研大樓在雪中顯得莊嚴肅穆。周工早早等在門口,身邊站著一位頭發(fā)花白的老教授。
“這位是劉教授,我國第一代碳纖維專家?!敝芄そ榻B道,“聽說有幾個中學生對材料科學感興趣,特意從省城趕來的。”
劉教授笑著打量三個少年:“老周說你們自己做了預氧化裝置?了不起啊!”
參觀從基礎實驗室開始。當看到真正的掃描電鏡時,陳遇屏住了呼吸——屏幕上,碳纖維的微觀結(jié)構(gòu)清晰可見。
“這是T300的斷面,”劉教授指著規(guī)整的六邊形結(jié)構(gòu),“像蜂巢一樣整齊。而這是我們早期產(chǎn)品……”畫面切換,出現(xiàn)雜亂無章的纖維結(jié)構(gòu),“看到差別了嗎?”
張偉突然開口:“取向度不夠,應該是預氧化階段張力控制不足?!?/p>
劉教授驚訝地推推眼鏡:“小伙子很懂?。 ?/p>
孫宇補充道:“根據(jù)文獻,溫度梯度也會影響結(jié)晶取向?!?/p>
來到碳化實驗室時,眾人都被巨大的設備震撼了。三米高的碳化爐像一頭鋼鐵巨獸,復雜的管道和控制系統(tǒng)令人眼花繚亂。
“這是從德國進口的,”工程師介紹道,“最高溫度可達2500度,精度正負1度?!?/p>
王小虎小聲嘀咕:“比咱們那個電爐改造的厲害多了……”
最讓陳遇觸動的是在走廊里看到的一張老照片。黑白照片上,一群年輕人圍著簡陋的設備,墻上寫著“自力更生,艱苦奮斗”的標語。
“這是七十年代,”劉教授輕聲說,“我們在一沒技術(shù)二沒設備的情況下起步。那時國外對我們?nèi)娣怄i,連個溫度控制器都買不到?!?/p>
他指著照片中一個年輕人:“這是老周的父親,我的老戰(zhàn)友。為了測碳化溫度,他把自家做飯的熱電偶拆下來用……”
參觀結(jié)束時,劉教授突然問:“你們知道為什么叫‘卡脖子’技術(shù)嗎?”
三個少年搖頭。
“因為,”老人神色凝重,“不僅軍工航天受制于人,連你們喜歡的釣魚竿都要看別人臉色。這不是技術(shù)問題,是尊嚴問題?!?/p>
回程的摩托車上,大家都沉默著。雪花撲打在臉上,冰涼卻讓人清醒。
“我想考清華材料系。”陳遇突然說。
“我學自動化,”張偉接口,“專門做控制系統(tǒng)?!?/p>
孫宇推推眼鏡:“我研究計算材料學,用算法加速研發(fā)?!?/p>
王小虎撓頭:“那我……我學機械制造!給你們加工設備!”
毛蛋大笑:“我就負責把你們的研究變成產(chǎn)品!”
這個寒夜,306宿舍的燈光亮到很晚。張偉在電腦上模擬溫度場,孫宇計算著熱力學參數(shù),王小虎用易拉罐制作新的爐腔模型,陳遇則整理著今天的筆記。
突然,張偉叫起來:“快看這個!”屏幕上,溫度場模擬出現(xiàn)異常波動,“在升溫階段,爐腔邊緣有低溫區(qū)!”