五月的涼山高原,冬日的凌厲已然褪去,群山被新綠恣意暈染。倔強(qiáng)的野杜鵑從石縫里探出火紅的花簇,空氣暖濁,浮動(dòng)著泥土與草木蒸騰的氣息。遠(yuǎn)山輪廓柔和,紅星希望小學(xué)的土操場(chǎng)被日光曬得發(fā)白,孩子們的喧鬧在山谷間回蕩——這安寧,像一張溫和的面具,暫且掩住了高原骨子里的暴烈。
然而不過半日,假象便被徹底撕碎。仿佛沉睡萬年的巨獸,在地底發(fā)出沉悶的低吼。
鉛灰色的云層如濁墨潑灑,自地平線沉沉壓來。風(fēng)靜止了,空氣粘稠得令人窒息,草葉紋絲不動(dòng)。一股帶著鐵銹味的悶熱裹挾四野。山鷹早已匿跡,幾只烏鴉焦躁盤旋,發(fā)出幾聲嘶啞的啼叫后,匆匆躲進(jìn)暗林。
穢云蠕動(dòng)堆積,沉沉壓向鋸齒狀的山脊,邊緣被殘余的天光裁出污濁的輪廓,恍若一張吸飽臟水的舊棉被,不僅帶來物理的重量,更是一種預(yù)示毀滅的精神重壓,沉甸甸地烙在每一個(gè)仰望者的心頭。山色迅速暗沉,操場(chǎng)上的嬉笑聲不知不覺低落下去,孩子們帶著茫然與不安,望向愈發(fā)陰沉如鍋底的天空。一片近乎末日的死寂彌漫開來,連最頑皮的孩子也收斂了笑容,不自覺地靠攏在一起。
黃昏時(shí)分,云緣泛起病態(tài)的暗金,云層終于達(dá)到了極限。悶雷低回,一道慘白的閃電如巨神鞭痕,瞬間撕裂天幕,照亮下方一張張惶恐的臉龐與驚惶的山影,又迅速被黑暗吞沒。隨即——“喀嚓”一聲裂帛巨響,仿佛天穹崩裂,暴雨轟然決堤。
那是毫無過渡、粗暴到近乎殘忍的傾瀉。
起初是零星的雨滴,每一滴卻沉得像浸透了鉛的銅錢,“啪嗒”、“啪——嗒”地蠻橫砸在操場(chǎng)上,濺開深褐色的水花。水痕急速洇開,塵土與石灰顆粒騰起,蒸成一片嗆人的灰白霧靄,裹挾著泥土的腥澀與被烈日烤透的大地氣息。
不過幾次呼吸之間,稀疏的雨點(diǎn)驟然消失,天上恍若有無數(shù)巨手同時(shí)掀翻江河——暴雨傾天而瀉。雨簾瞬間連作一片扭曲沸騰的灰白瀑布,不再是“落”,而是“灌”與“砸”。狂風(fēng)卷著雨水猛撲向萬物,咫尺之外天地混沌,只剩震耳欲聾的白噪音轟鳴,如千萬戰(zhàn)鼓齊擂,吞沒了蟲鳴鳥叫,壓過了驚雷。那已不是雨,是自天砸落的洪流,是無邊的神怒。
放學(xué)鈴聲在雨中尖銳響起,只掙扎一瞬便被雨聲吞沒。
蘇瑤嬌小的身子緊貼在教室門廊下有限的干燥角落。寒風(fēng)挾帶冷雨灌進(jìn)走廊,撕扯著她單薄的淺色連衣裙。濕透的布料緊貼身體,勾勒出因寒冷與恐懼而微顫的輪廓。她下意識(shí)抱緊自己,弓起背,像被巨浪逼回殼中的貝類,尋求著微不足道的庇護(hù)。
門外是白茫茫旋轉(zhuǎn)的混沌。冷意刺進(jìn)衣領(lǐng),牙齒不受控制地打顫。空氣中混雜著雨水的寒、新翻紅土的腥,以及被沖散的油漆刺鼻氣味——擰成一股冰冷的洪流灌入鼻腔,沖得她頭暈胸悶。
一個(gè)高大的身影,披著暗綠雨衣,如沉默的石像,迅疾穿過操場(chǎng)風(fēng)雨,徑直走向?qū)O小雅。雨水在雨衣上匯成水柱淌下。孫小雅臉上掠過釋然,帶著哭音喊了一聲,便撲進(jìn)那油布懷抱。一大一小兩個(gè)身影相互扶持,模糊在雨幕深處。
緊接著,另一個(gè)健壯身影冒雨奔來,二話不說撈起胖乎乎的吳凱,用雨布將他裹粽子般裹緊,利落背起,轉(zhuǎn)身沖進(jìn)灰白雨簾消失。
“蘇瑤!我阿姆來接我了!你……你怎么辦?”林雪的聲音穿透風(fēng)雨,帶著焦急。她身旁站著裹深色頭巾的敦實(shí)彝族阿姆,正費(fèi)力撐開一把暗黃油布傘,傘骨在風(fēng)中吱呀作響。
蘇瑤望著那把唯一的傘,以及林雪擔(dān)憂的臉,心頭一酸,熱流涌上眼眶。她強(qiáng)壓住喉嚨里的恐慌與蝕骨的孤獨(dú),用力抿了抿唇,擠出一個(gè)輕松的笑容,揚(yáng)聲喊:“我沒事!你快跟阿姆走,別耽誤了!”聲音刻意揚(yáng)高,卻藏著一絲顫抖。
見林雪仍遲疑不動(dòng),眼中的憂色未褪,蘇瑤的心像被冰冷的手驟然攥緊,又悶又痛。她再次提高音量,甚至帶上強(qiáng)裝的不耐煩:“我爸馬上就到路口了!你快回去!”這句謊言如同滾燙的沙子堵在喉嚨——父親遠(yuǎn)在幾十里外的試驗(yàn)田,根本不會(huì)來。
林雪臉上閃過釋然,信了。她還想說什么,卻被焦灼的阿姆一把拽住胳膊。阿姆粗聲催道:“有接的就快走!這雨吃人哩!”
“哎!”林雪被拉著邁開步子,回頭喊:“那你小心點(diǎn)!等你爸!”傘下,她倉促揮手,那抹暗黃的身影與關(guān)切的目光,頃刻被灰白的暴雨吞沒。道別聲剛出口,就被風(fēng)雨撕碎,仿佛從未存在。
門廊下變得空曠、寒冷、死寂。最后一絲因同伴而生的暖意,也被暴雨徹底剝盡。蘇瑤獨(dú)自望著如巨獸之口般傾瀉暴雨的門洞,心中那點(diǎn)名為“等待”的微火,墜入寒潭,倏然熄滅。無邊無際的冰冷空茫攫住心臟,不斷向下沉、向下沉。
她清楚記得父親的叮囑:要她乖乖待在教室等候。父親——那個(gè)身上總帶泥土氣息的農(nóng)技員,此刻定與母親周專家一起,在泥濘試驗(yàn)田中躬身,同暴雨搶奪剛破土的、“嫩如嬰兒手指”的“豐產(chǎn)1號(hào)”蕎麥苗。那是父母的心血,是許多人來年的希望,是他們必須堅(jiān)守的無聲戰(zhàn)場(chǎng)。
“瑤瑤,聽話,別亂跑,等爸爸來接你?!备赣H的話音猶在耳邊。她本不該動(dòng)的,她承諾過的。
然而,在這愈發(fā)陰冷瘆人的門廊下,蘇瑤眼睜睜看著最后幾個(gè)鄰近村寨的孩子對(duì)暴雨習(xí)以為常。一個(gè)黝黑瘦削的男孩把濕透的羊毛“查爾瓦”往頭上一裹,便毫不猶豫地沖進(jìn)雨幕,像一頭急于歸家的小牛犢,濺起一片水花后,身影轉(zhuǎn)瞬被雨水吞沒。另一個(gè)年紀(jì)稍長(zhǎng)的女孩,冷靜地挽起褲腳,扶了扶斗笠,就熟練地踏進(jìn)積水,一步步融進(jìn)白茫茫的混沌之中。
他們的熟練與坦然,像一面冰鏡,映出蘇瑤極致的孤獨(dú)??帐幍拈T廊,真的只剩她一人。
那些決絕的背影,如一盆冰水,瞬間澆熄她心底名為“等候”的微弱念想。那不止是動(dòng)作,更是一種無聲的宣告:在這高原,暴雨不是用來畏懼觀望的,生存需要直接闖入風(fēng)雨的勇氣。