“到那時候!”曲比校長聲音高亢激昂,充滿神圣預(yù)言,“我們的大涼山,就不再是外人嘴里唉聲嘆氣、破敗貧窮的傷心之地!每一道山梁飄蕩豐收歌謠!每一個寨子早上,都能聽到娃娃們瑯瑯讀書聲,像春天鳥叫!每一位阿普阿姆,都能活得像人樣!過上有米有肉、體面、有尊嚴有盼頭的好日子!”描述的遠景讓鄉(xiāng)親,特別是老人眼中燃起憧憬淚光。
他振臂高呼:“娃娃們!拿出爬樹摘果的勁兒!好好學(xué)習(xí)!飛出去!再飛回來!為了你的家鄉(xiāng)!為了你的根!”
“為了家鄉(xiāng)!為了根!”臺下,孩子們稚嫩聲音起初微弱遲疑,像山澗細流。但在鎮(zhèn)長王建國和村干部帶頭振臂、激動呼喊帶領(lǐng)下,瞬間匯成洪亮、整齊、充滿力量的誓言洪流,在操場上空回響,被群山銘刻!
接下來,鎮(zhèn)長王建國發(fā)言。他健步上臺,身姿沉穩(wěn)。聲音洪亮,帶著厚重鄉(xiāng)音,普通話不標準卻富有生活質(zhì)感,讓鄉(xiāng)親倍感親切。他沒引用宏論,而是攤開布滿老繭的手,掰著指頭,如拉家常細數(shù)黨和政府投入的具體項目:“解決了飲水困難的新水窖!”(背水阿姆點頭)“教我們提高收成、種藥材的農(nóng)技培訓(xùn)班!”(參加培訓(xùn)的漢子挺直腰板)“危房改造補貼!”(住上加固土屋的老人眼圈紅)“娃娃上學(xué)國家補貼!大人看病有新醫(yī)保!”(臺下由衷贊嘆)“還有……”他目光掃過,重指水泥路,“‘村村通’大工程!不光修通‘大動脈’,還要把連接‘懸天戶’的山梁小路,一條條硬化!讓‘毛細血管’通上‘水泥血’!讓每個坡上、埡口上的鄉(xiāng)親不再當(dāng)‘懸天戶’!”
提及硬化“懸天戶”小路計劃,人群中爆發(fā)出最熱烈歡呼,尤其幾位高坡老人老淚縱橫,高喊:“瓦吉瓦!卡沙沙干部!卡沙沙黨!共產(chǎn)黨萬歲!”質(zhì)樸吶喊激起更多共鳴。
王建國最后將炯炯目光投向穿嶄新校服的孩子們。他用力發(fā)聲,結(jié)語鏗鏘有力:“這所學(xué)校,是黨種在紅土地上的‘希望種子’!是讓山寨穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)摹êI襻槨?!它不僅要讓孩子們認字算數(shù)懂科學(xué),”他停頓,加重語氣,指孩子們胸口,“更要緊的是,讓娃娃心窩窩里亮堂起來!透亮像頭頂這天!讓知識的光永遠照在里面,再黑的山溝也能走通!”他拳指天空群山,“你們!是紅星村未來的太陽!用學(xué)到的知識智慧,把這座山、這片地焐熱!用科學(xué)本事,讓紅土地真真正正紅火起來!富起來!亮起來!小康大道不是夢!它的起點,就在今天!在娃娃們捧著的書本里,踩在你們站立的這條水泥路、這個操場上,更走在你們以后用知識踏出的每一步上!”
話語樸實,卻像點燃最亮火把,點燃心中最高漲激情和對未來最熱切渴望。
“噼里啪啦——?。?!”
幾掛萬字頭紅色大鞭炮在操場邊緣同時點燃!濃烈刺鼻硝煙味瞬間彌漫,壓過清新氣息。裹挾漫天紅紙屑的黑煙如咆哮黑龍,沖澄澈天空,震耳欲聾,昭告舊時代終結(jié)和新時代豪邁開啟!空氣充滿硫磺味、焦糊味、紅塵味和興奮呼喊,熱烈得能將山谷點燃!
鞭炮回響未歇,硝煙未散,操場上沸騰喧囂迅速平息。人群被無形之手引導(dǎo)——鄉(xiāng)親們臉上掛恭敬熱切笑容,緊跟干部、援建代表和仿佛年輕十歲、眼中燃燒自豪的曲比校長,有序涌向那座剛開啟大門、象征無盡可能的嶄新校舍。親手觸摸奇跡,感受真實轉(zhuǎn)變,是典禮最精華部分。
曲比校長精神矍鑠,親任向?qū)Ы庹f,步履穩(wěn)健走在最前。人群小心翼翼踏上教學(xué)樓門前光滑瓷磚,腳步聲放輕。走進窗明幾凈、陽光潑灑的教室,嶄新氣息撲面。
鄉(xiāng)親們帶著近乎朝拜的敬畏,伸出粗糙大手,小心觸碰墨綠光滑的黑板;指尖滑過原木色、帶新漆香的嶄新課桌椅,如撫摸珍寶。一老漢抹眼角,用彝語低聲嘆:“軟和!平展!這木頭,這顏色,好亮??!娃娃們往這兒一坐,身上怕都要沾點墨水香氣哩!”
話語質(zhì)樸,飽含最深滿足。
移步“多功能教學(xué)室”,鄉(xiāng)親們剛踏進門,目光被整面墻巨大幽暗屏幕吸引,集體發(fā)出震驚困惑低呼:“哦喲!老天爺!這么大個黑鏡框框!”“電視?電影?能裝下全寨子人影?”
孩子們既好奇又敬畏仰望。曲比校長耐心解釋:“這叫投影幕布!邊上叫投影機。以后老師用它,能把書本上的畫、外面世界的景、課程,像放電影放大!看得清,學(xué)得透!”鄉(xiāng)親們半懂半懵,紛紛點頭,眼神充滿對科技力量的敬畏和對孩子用上“寶貝”的希冀。
到“科學(xué)實驗室”門前,景象更讓世代務(wù)農(nóng)山民感到前所未有視覺沖擊。講臺櫥柜里,奇形怪狀、閃爍銀光的玻璃瓶罐、試管、帶刻度盤儀器……如打開巫師法器室。一上了年紀的“姆普”緊抓兒子胳膊,聲音發(fā)顫小聲問:“兒啊……這么多亮晶晶瓶兒管兒……是……要煉長生不老藥?還是老歌里唱作法事家什?”旁邊懂漢話中年人一邊好奇張望,一邊努力解釋:“校長說,是科學(xué)實驗室!做實驗用的!以后娃兒們能在這里頭……把石頭分開?看水咋變氣?研究莊稼為啥長?”曲比校長微笑補充,用最樸實語言解釋顯微鏡看灰塵絨毛、離心機分離物質(zhì)成分,這些昂貴設(shè)備對孩子們理解世界、探索科學(xué)的“天大用處”。鄉(xiāng)親們似懂非懂,但敬畏更深,仿佛孩子推開這門,就半腳踏入無所不能的“科學(xué)大門”。
隨著人流涌入各室,喧嘩在建筑內(nèi)回蕩,操場上空蕩許多,只留飄散紅紙屑、遺忘礦泉水瓶、紛亂腳印的嶄新跑道。陽光灼熱,烤得水泥地發(fā)燙。零星“散兵游勇”:幾個低年級男孩在跑道器械區(qū)瘋跑追逐,汗珠笑聲飛濺;幾位戴頭帕村婦俯身撿拾刺眼炮竹包裝紙煙盒,靈巧歸攏墻角竹筐??諝鈿埩袅蚧俏?、淡淡汗氣塵土味。
六歲的蘇瑤,跟隨由四川省農(nóng)科院派遣、援建涼山農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的父母(父親蘇文遠是作物培育專家,母親周雅是土壤改良研究員)來到紅星村,幾天前才在村公所改造過的相對整潔農(nóng)家小院安頓。今天,是她作為小學(xué)生入學(xué)第一天。整個典禮——震耳掌聲歡呼、擁擠人潮、嗆人硝煙味——讓她纖細敏感神經(jīng)始終微微繃緊不適。眉頭微蹙,精致小臉帶一絲揮之不去疏離忍耐。此刻,喧鬧人群被“紅磚城堡”吸入大半,空曠操場讓她緊繃弦稍松弛。
目光無意被教學(xué)樓側(cè)面整排巨大玻璃窗吸引。窗戶巨大明亮通透,毫不吝嗇將外面翡翠蒼穹、層巒山峰、翻騰云海如巨幅畫卷“裝”進去。這無遮無攔的自然光影沖擊,與她習(xí)慣的省城家中被高樓切割、光線常被蕾絲窗簾溫柔過濾的環(huán)境截然不同。對新奇環(huán)境探究欲暫壓不適。