京都的夏夜剛被祗園的燈籠點(diǎn)亮?xí)r,我已在鴨川旁的“和菓子老鋪”,握住了這支抹茶蕨餅畫(huà)筆。筆桿是深綠的竹節(jié),帶著抹茶的清苦香;筆毛卻似剛從蕨餅上揭下的薄膜,混著葛粉的糯感,輕輕一觸,指尖便沾了些綠白的膏體,仿佛能聞到京都町屋里那股甜中帶涼的清幽氣息——那是抹茶粉與蕨餅在石臼里捶打與葛糖水在瓷碗里凝固時(shí),溢出的日式風(fēng)情。老鋪的和菓子職人是個(gè)穿和服的京都女人,見(jiàn)我對(duì)著畫(huà)筆沉醉,便遞來(lái)一塊現(xiàn)做的抹茶蕨餅:“這畫(huà)筆的毛,是取了宇治抹茶,和曬了三旬的蕨粉腌了整整一旬呢。”嘗一口抹茶蕨餅,蕨餅的彈糯與抹茶的清苦在舌尖化開(kāi),而后漫出葛糖的清甜與碎冰的涼感,我忽然懂了,這畫(huà)筆要畫(huà)的,從不是濃烈的甜膩,而是京都夏夜甜點(diǎn)里沉淀的雅致甜涼。
在八坂神社旁的町屋畫(huà)室,我鋪開(kāi)畫(huà)紙時(shí),遠(yuǎn)處的東山魁夷館正映著月光。筆尖蘸取顏料的剎那,夏夜甜涼便在紙上鋪展:先是抹茶的深綠,像鴨川岸邊的老樟樹(shù),帶著歲月的清幽;再暈出蕨餅的乳白,是瓷盤里的彈糯,泛著日式的質(zhì)感;最后點(diǎn)綴上葛糖的透明,那是淋在甜點(diǎn)表面時(shí),流下的甜涼絲縷。我畫(huà)了一塊經(jīng)典抹茶蕨餅,用畫(huà)筆細(xì)致地描出蕨餅的紋理,讓它看起來(lái)像裹著一層細(xì)密的葛糖霜,又特意用筆鋒的輕掃,模擬出抹茶蕨餅咬開(kāi)時(shí)的彈糯,那邊緣的融合,是襯得甜意更顯清幽的雅致。畫(huà)著畫(huà)著,竟忍不住從瓷盤里取出一塊真的抹茶蕨餅,嘗一口,抹茶的苦與蕨餅的糯在舌尖纏綿,和畫(huà)筆在紙上暈染的甜意奇妙地重疊了——原來(lái)這支筆,是把京都的甜涼,從舌尖活生生畫(huà)進(jìn)了畫(huà)里。
接著畫(huà)穿浴衣的京都少女。她腰間系著的抹茶色腰帶,我用畫(huà)筆蘸了點(diǎn)帶珠光的顏料,讓每一道褶皺都閃著夏夜的光澤,風(fēng)一吹,畫(huà)里的腰帶竟似在輕輕晃動(dòng),像把整個(gè)京都的清幽都系在了她的腰間。她面前的抹茶蕨餅甜點(diǎn),我刻意畫(huà)出了瓷盤的細(xì)膩,與甜點(diǎn)的綠白形成對(duì)比,那盤沿的弧度里,仿佛還留著和菓子職人的匠心,而甜點(diǎn)的分層,我用畫(huà)筆反復(fù)暈染出深綠與乳白的層次,仿佛輕輕一咬,就會(huì)漾出滿口的夏夜甜涼。畫(huà)到興起,我把畫(huà)筆插進(jìn)盛著葛糖水的瓷碗里,筆毛上沾了些綠白的膏體,再蘸顏料時(shí),竟畫(huà)出了抹茶蕨餅在町屋檐下的倒影——綠白的甜點(diǎn)掩映在燈籠的光暈里,每一塊都帶著不同的甜濃度,有的是抹茶的清苦甜,有的是蕨餅的彈糯甜,還有的是葛糖的清甜,在畫(huà)紙上鋪成了一整個(gè)京都的夏夜甜夢(mèng)。
和菓子職人又端來(lái)一碟“月見(jiàn)抹茶蕨餅”,那蕨餅被做成了圓月形狀,深綠、乳白、銀白層層疊疊,像把京都的夏夜月吃進(jìn)了嘴里。她笑著指我畫(huà)里的抹茶蕨餅:“姑娘這畫(huà)筆,把我們京都的甜涼畫(huà)活了?!彼∵^(guò)畫(huà)筆,在我畫(huà)的八坂神社旁添了只飛舞的螢火蟲(chóng),那螢光的綠,被她用抹茶蕨餅畫(huà)筆調(diào)出了幽光,竟和抹茶蕨餅的綠白融成了一幅“螢戲甜餅”的靈動(dòng)圖景——螢火蟲(chóng)的微光正掠過(guò)畫(huà)里的抹茶蕨餅,眼神里滿是對(duì)甜意的向往。我們聊起京都的甜點(diǎn),她說(shuō)從前的貴族以抹茶蕨餅為雅,如今尋常百姓也愛(ài)這一口夏夜甜,就像這畫(huà)筆,把小眾的日式甜涼畫(huà)進(jìn)了全世界的視野里。
夜色漸深時(shí),我把畫(huà)稿靠在町屋窗邊,晚風(fēng)卷著抹茶蕨餅的甜香拂過(guò)紙面,和畫(huà)里的甜涼混在了一起。遠(yuǎn)處的清水寺還亮著暖光,我望著畫(huà)筆上殘留的綠白膏體,忽然想,這支筆該不止畫(huà)京都的甜。它可以畫(huà)大阪的抹茶章魚(yú)燒,在甜里加些咸鮮的趣味;也可以畫(huà)東京的抹茶蕨餅塔,讓都市的繁華裹上日式的甜涼……正想著,一塊抹茶蕨餅從畫(huà)稿旁滑落,掉在榻榻米上,濺起些綠白的碎屑,和抹茶蕨餅畫(huà)筆的筆毛粘在了一起。我輕輕把它分開(kāi),卻見(jiàn)那抹茶蕨餅的綠白,把筆毛染得更顯雅致了——原來(lái)這支畫(huà)筆的故事,才剛剛在京都的夏夜里,寫(xiě)下最甜的涼幽章。