黑巖小說

第135章 “當(dāng)然了”的遺產(chǎn)與金賢宇的陰影（第1頁）

當(dāng)金賢宇的戰(zhàn)略觸角延伸至“VitalityKitchen”的實體商業(yè)藍圖，mop娛樂的航船在內(nèi)容與資本的雙軌上全速前進時，在它所崛起的那片海域——韓國綜藝界，一種微妙而深刻的變化正在發(fā)生。金賢宇本人已不再固定出演任何節(jié)目，他將更多精力投向了戰(zhàn)略布局、音樂制作和藝人培養(yǎng)。然而，他所開創(chuàng)的“真實綜藝”時代及其留下的巨大成功遺產(chǎn)，卻如同一個無形的巨人，其投下的漫長陰影，籠罩著每一個試圖在綜藝領(lǐng)域創(chuàng)新的后繼者。

KbS電視臺的綜藝局會議室里，氣氛凝重。一場關(guān)于新節(jié)目《戰(zhàn)斗吧！語言王》的復(fù)盤會議，正演變成一場彌漫著挫敗感的反思。這檔被寄予厚望的節(jié)目，集結(jié)了知名mc和當(dāng)紅偶像，投入了巨額制作費，旨在打造一個語言推理與激烈對抗相結(jié)合的新型態(tài)綜藝。其核心環(huán)節(jié)“詞匯攻防”，被內(nèi)部宣稱為升級版的“當(dāng)然了”，意圖重現(xiàn)當(dāng)年《x-mAN》的輝煌。然而，節(jié)目播出三期，收視率一路下滑，惡評如潮。

總pd宋民載揉著發(fā)脹的太陽穴，指著投影儀上慘淡的收視曲線圖和網(wǎng)絡(luò)評論摘要，聲音沙?。骸罢l能告訴我，問題到底出在哪里？環(huán)節(jié)設(shè)計，我們參考了成功案例；嘉賓陣容，我們有流量有笑匠；制作規(guī)模，臺里給了最大支持。為什么觀眾不買賬？”

會議室內(nèi)一片沉寂。幾位主要編劇和導(dǎo)演面色尷尬，欲言又止。

終于，年輕的副導(dǎo)演樸俊英鼓起勇氣開口：“pdnim，我覺得……問題可能恰恰出在‘參考’上。我們太想復(fù)制‘當(dāng)然了’那種緊張刺激和意外笑果，但只模仿了形式，沒抓住靈魂?！?/p>

“靈魂？”宋民載皺緊眉頭。

“是的，靈魂?！睒憧∮⑸钗豢跉猓^續(xù)分析，“‘當(dāng)然了’的成功，核心在于金賢宇前輩創(chuàng)造的‘安全范圍內(nèi)的失控感’。”

“首先，人物關(guān)系是基石?！秞-mAN》有劉在石、姜虎東、金賢宇這個鐵三角構(gòu)建的穩(wěn)定氣場和默契，成員間有長期積累的信賴感，才敢放開去‘攻擊’和‘被攻擊’。而我們的嘉賓是臨時拼湊，彼此不熟，玩起語言攻擊時，要么畏手畏腳，要么過度用力顯得刻薄，缺乏那種‘熟人之間開玩笑’的自然分寸感。”

“其次，環(huán)節(jié)服務(wù)于人設(shè)。金賢宇前輩的‘當(dāng)然了’，是在他‘斯文敗類’、‘智商碾壓’的人設(shè)建立后，自然升華出的王牌環(huán)節(jié)，是人物個性的爆發(fā)點。而我們是為了環(huán)節(jié)而設(shè)置環(huán)節(jié)，嘉賓在硬演‘對抗’，觀眾感覺不到他們真實的性格魅力，只覺得是在完成劇本任務(wù)?！?/p>

“最后，也是最關(guān)鍵的，真實的化學(xué)反應(yīng)versus設(shè)計的沖突?！稛o限挑戰(zhàn)》為什么成功？因為它的‘真實挑戰(zhàn)’是先有極端情境，再捕捉成員們最本能的反應(yīng)，笑點和淚點都是自然流露。而我們《語言王》的沖突，是編劇預(yù)先設(shè)計的，嘉賓在‘表演’沖突，觀眾一眼就能看穿，覺得假?！?/p>

樸俊英的發(fā)言像一把手術(shù)刀，剖開了問題的核心。另一位資深編劇也忍不住嘆氣補充：“說到底，我們是在用舊地圖尋找新大陸。金賢宇代表成功的關(guān)鍵，在于他每一次都重新定義了游戲規(guī)則。《x-mAN》他引入了情景劇和長期愛情線；《無限挑戰(zhàn)》他干脆拋棄了游戲，擁抱了真實記錄。而我們，卻還在他劃定的賽道里，試圖用更精致的道具和更知名的嘉賓去超越他，這本身就是一條死胡同。我們……我們始終沒能走出‘金賢宇的陰影’?！?/p>

“金賢宇的陰影……”

這六個字，如同重錘般敲在每位與會者的心上。宋pd靠在椅背上，仰頭望著天花板，臉上露出苦澀又帶著一絲明悟的笑容，喃喃自語：“是啊……陰影。我們以為他離開了綜藝固定戰(zhàn)場，我們就可以大展拳腳了?？涩F(xiàn)在才發(fā)現(xiàn)，他不是離開了，他是把天花板抬到了我們根本夠不著的高度。他現(xiàn)在玩的是資本整合、國際合作、女團養(yǎng)成、家族演唱會……我們卻還在為他幾年前玩剩下的模式絞盡腦汁，這怎么比？”

他環(huán)視垂頭喪氣的團隊，語氣充滿了無力感：“現(xiàn)在不是我們想模仿他，而是觀眾的口味已經(jīng)被他養(yǎng)刁了。他們看過真正的好東西，自然對我們這種拙劣的仿制品嗤之以鼻。金賢宇……他給這個行業(yè)留下了一筆巨大的遺產(chǎn)，但也留下了一道我們似乎永遠無法跨越的鴻溝。他的陰影，何止是籠罩，簡直是窒息。”

幾乎在同一時間，mbc一檔名為《極限職場體驗》的新節(jié)目策劃會也陷入了類似的困境。該節(jié)目試圖模仿《無限挑戰(zhàn)》的“真實挑戰(zhàn)”模式，讓藝人體驗各種極端職業(yè)。但策劃團隊痛苦地發(fā)現(xiàn)，無論他們設(shè)計多么艱苦的環(huán)境，最終拍出來的效果總顯得刻意和煽情，無法復(fù)制《無限挑戰(zhàn)》成員們那種在苦難中自然迸發(fā)的幽默與溫情。

首席作家無奈地扔下筆：“我們找不到‘劉在石式的凝聚力’，也找不到‘金賢宇式的破局智慧’，更找不到那群‘瘋孩’之間化學(xué)反應(yīng)。我們只有流程和任務(wù)，沒有靈魂?！稛o限挑戰(zhàn)》的成功是不可復(fù)制的，因為它建立在不可復(fù)制的人身上?！?/p>

這些發(fā)生在不同電視臺的困境，通過業(yè)界隱秘的渠道，或多或少地傳到了金賢宇的耳中。李靜媛在一次例行匯報中，略帶感慨地提到了這些“模仿者的煩惱”。

金賢宇正在審閱“VitalityKitchen”的選址報告，聞言只是淡淡地笑了笑，目光并未離開文件，仿佛早有所料：“模仿者永遠在追逐背影，而開拓者眼中只有地平線。他們感到窒息，是因為他們一直在仰望我們踩過的腳印，卻不敢看向我們正在奔赴的遠方。這不是陰影，這是惰性。”

“當(dāng)然了”的遺產(chǎn)，并非僅僅是那個成功的游戲環(huán)節(jié)，而是金賢宇所倡導(dǎo)的“以人為本、真實為王、創(chuàng)新為魂”的綜藝制作哲學(xué)。這哲學(xué)已然重塑了觀眾的審美，抬高了行業(yè)的門檻。后來的從業(yè)者們，或主動或被動地活在這筆遺產(chǎn)的榮光與壓力之下。試圖簡單模仿其形者，無不碰得頭破血流。

金賢宇的“陰影”，并非他有意為之的壓制，而是其過于超前的眼光和顛覆性的創(chuàng)造力所自然形成的行業(yè)壁壘。他已將綜藝從“設(shè)計游戲”提升到了“構(gòu)建情境、激發(fā)人性”的更高維度。當(dāng)別人還在研究他過去創(chuàng)造的“招式”時，他早已進入了“無招勝有招”的境界，專注于構(gòu)建更宏大的娛樂生態(tài)。

這份“陰影”，是王者離去后，留給江湖的一個傳說，一座豐碑，更是一面鏡子，映照出后來者在創(chuàng)意和勇氣上的貧瘠。