黑巖小說(shuō)

第2章 漢城的天空，一如既往（第1頁(yè)）

軍用大巴將金賢宇和一眾退役士兵送到了江原道的火車站。站臺(tái)上，充斥著離別的愁緒與新生的興奮。戰(zhàn)友們互相擁抱、擊掌，約定著首爾再聚的酒局，聲音嘈雜，情緒外露。樸大志那特有的大嗓門在人群中格外突出，他用力抱著金賢宇，眼眶有些發(fā)紅：“賢宇！一定別忘了聯(lián)系！等你站穩(wěn)腳跟，我就來(lái)投奔你！”

金賢宇拍了拍這位憨直戰(zhàn)友的后背，語(yǔ)氣依舊平穩(wěn)，卻帶著一絲不易察覺(jué)的真誠(chéng)：“好好服役，別惹事。出來(lái)那天，我來(lái)接你。”這句話比任何熱烈的承諾都讓樸大志安心，他重重點(diǎn)頭，目送著金賢宇拎起那個(gè)簡(jiǎn)單的行囊，轉(zhuǎn)身走向開(kāi)往首爾的列車。

與周圍喧鬧的人群相比，金賢宇顯得過(guò)于安靜了。他沒(méi)有過(guò)多的告別話語(yǔ)，只是微微頷首，便踏上了列車。他的步伐穩(wěn)健，背影在熙攘的人群中劃出一道無(wú)形的界限，仿佛有一層透明的隔膜，將他與周圍那種對(duì)未來(lái)既憧憬又迷茫的普遍情緒隔絕開(kāi)來(lái)。找到自己的座位，靠窗，他將行李放在腳邊，動(dòng)作不疾不徐，與那些急匆匆放置行李、興奮張望的同伴形成了鮮明對(duì)比。

列車緩緩啟動(dòng)，站臺(tái)上揮舞的手臂和模糊的面孔逐漸后退、縮小，最終消失在視野中。車廂內(nèi)，剛剛離別的傷感迅速被對(duì)自由的向往和回家的急切所取代，聊天的聲音、嗑瓜子的聲音、播放著流行音樂(lè)的隨身聽(tīng)聲音混雜在一起，充滿了煙火氣。

金賢宇將目光投向窗外。初秋的田野、山巒在眼前飛速掠過(guò)，景色熟悉——這是他三年前來(lái)時(shí)也曾見(jiàn)過(guò)的韓國(guó)鄉(xiāng)間。但看風(fēng)景的人，心境已截然不同。那時(shí)，他心懷挫敗與迷茫，不知路在何方；如今，他目光平靜，內(nèi)心如鏡，未來(lái)十年的波瀾壯闊，已在他腦中預(yù)演了無(wú)數(shù)遍。

窗玻璃上，淡淡映出他此刻的面容。三年的軍旅生涯洗去了偶像時(shí)期殘留的青澀，皮膚變成了更健康的微褐色，下頜線條更加硬朗，眉眼間是沉淀下來(lái)的沉穩(wěn)。最關(guān)鍵的，是那雙眼睛。不再是三年前藏著不甘與失落的眸子，也不是新兵時(shí)期面對(duì)未知未來(lái)的惶惑，而是一種……近乎憐憫的平靜。仿佛一個(gè)重新登錄游戲的滿級(jí)玩家，審視著眼前這個(gè)既熟悉又需要重新探索的新手村。

“娛樂(lè)圈……”他心中默念這三個(gè)字，沒(méi)有激動(dòng)，沒(méi)有畏懼，只有一種冰冷的審視。腦中的“信息庫(kù)”開(kāi)始自動(dòng)檢索、關(guān)聯(lián)。2003年末，韓國(guó)娛樂(lè)產(chǎn)業(yè)正處在一個(gè)微妙的節(jié)點(diǎn)。偶像工業(yè)在h。o。t、水晶男孩的輝煌后陷入短暫沉寂，正在孕育新的爆發(fā)；綜藝節(jié)目從傳統(tǒng)的室內(nèi)訪談向更具互動(dòng)性的戶外真人秀探索；影視劇方面，浪漫愛(ài)情片仍是主流，但現(xiàn)實(shí)題材開(kāi)始嶄露頭角。

而這一切的走向，他了然于胸。他知道S。m公司正在秘密籌備一個(gè)名為“東方神起”的男子組合，將在年底掀起狂潮；他知道KbS一檔名為《女杰6》的綜藝即將因?yàn)閹讉€(gè)女笑星的出色表現(xiàn)而收視飆升；他知道一部名為《大長(zhǎng)今》的古裝劇正在mbc緊張制作，明年將火遍亞洲；他還知道，SbS一檔名為《x-mAN》的新節(jié)目，目前收視不溫不火，正急需一個(gè)能點(diǎn)燃觀眾的“爆點(diǎn)”。

這個(gè)“爆點(diǎn)”，就是他計(jì)劃中的第一塊敲門磚——“當(dāng)然了”游戲。他甚至能清晰地“看到”姜虎東和劉在石在節(jié)目中因?yàn)檫@個(gè)環(huán)節(jié)而碰撞出的火花，以及觀眾們目瞪口呆繼而爆笑的場(chǎng)面。這不僅是他的機(jī)會(huì)，更是他送給這個(gè)時(shí)代娛樂(lè)產(chǎn)業(yè)的一份“大禮”。

他的嘴角泛起一絲極淡的、幾乎無(wú)法察覺(jué)的弧度。重返娛樂(lè)圈？不，他不是要回去，他是要……重塑它。S。m公司？那只是起點(diǎn)，一個(gè)需要首先切割干凈的過(guò)去。他的目標(biāo)，是建立一個(gè)遠(yuǎn)超S。m的娛樂(lè)帝國(guó)，一個(gè)覆蓋經(jīng)紀(jì)、音樂(lè)制作、綜藝、影視、甚至未來(lái)流媒體平臺(tái)的龐大體系。mop娛樂(lè)，這個(gè)名字在他心中已經(jīng)勾勒出雛形。

列車廣播響起，即將抵達(dá)首爾站的提示音讓車廂內(nèi)一陣騷動(dòng)。人們開(kāi)始收拾行李，迫不及待地站起身向門口張望。金賢宇依然安靜地坐著，直到列車完全停穩(wěn)，才不慌不忙地拿起行李，隨著人流走下火車。

首爾站，人潮洶涌。比三年前更加繁忙，空氣中彌漫著大都市特有的喧囂與速度感。巨大的廣告牌上，是幾張陌生的、青春洋溢的新面孔，代言著各種商品。流行音樂(lè)的節(jié)奏更加強(qiáng)勁，時(shí)尚風(fēng)潮也悄然改變。三年，對(duì)于日新月異的娛樂(lè)圈來(lái)說(shuō)，幾乎是一個(gè)時(shí)代。足夠讓無(wú)數(shù)新人崛起，也讓無(wú)數(shù)舊人被遺忘。

“金賢宇”這個(gè)名字，對(duì)于1998年或許還有人依稀記得，但對(duì)于2003年的當(dāng)下，早已湮沒(méi)在信息的洪流中，和一個(gè)普通的退伍士兵沒(méi)什么兩樣。沒(méi)有粉絲等候，沒(méi)有記者鏡頭，甚至沒(méi)有人多看他一眼。他就像一滴水，融入了漢城龐大的人海。

這種被世界徹底遺忘的感覺(jué)，并沒(méi)有讓他感到失落，反而有一種如魚(yú)得水的輕松。低調(diào)，是他現(xiàn)階段最好的保護(hù)色。他需要時(shí)間和空間，來(lái)悄無(wú)聲息地布下自己的棋局。

他站在車站廣場(chǎng)上，抬起頭，望向漢城灰藍(lán)色的天空。秋天的天空，很高，很淡，幾縷云絲悠閑地飄過(guò)。和三年前他離開(kāi)時(shí)，似乎并沒(méi)有什么不同。天空一如既往，冷漠地注視著這座城市的繁華與更迭。但金賢宇知道，腳下的這片土地，即將因?yàn)樗臍w來(lái)，而掀起前所未有的風(fēng)浪。

他深吸一口氣，空氣中混合著尾氣、灰塵和城市特有的活力。這不是軍營(yíng)里帶著草木和泥土氣息的空氣，這是……戰(zhàn)場(chǎng)的氣息。一個(gè)沒(méi)有硝煙，但同樣殘酷，甚至更加講究規(guī)則和智慧的戰(zhàn)場(chǎng)。

“計(jì)劃第一步，”他內(nèi)心冷靜地復(fù)盤，“解除與S。m的合約，干凈利落，不拖泥帶水。利用信息差，爭(zhēng)取最有利的條件，甚至……可以給他們一點(diǎn)‘甜頭’，比如一首注定會(huì)大熱的歌，作為和平分手的籌碼，也為我‘作曲家Ace’的身份埋下伏筆。”

“第二步，接觸《x-mAN》節(jié)目組?！?dāng)然了’環(huán)節(jié)，就是我的投名狀。必須一鳴驚人，不僅要成為固定嘉賓，更要迅速樹(shù)立起不可替代的‘點(diǎn)子王’形象?！?/p>

“第三步，匿名拋出《一個(gè)男人》給金鐘國(guó)。既驗(yàn)證我音樂(lè)創(chuàng)作的‘點(diǎn)金手’能力，也在歌謠界埋下一條暗線。”

每一步都環(huán)環(huán)相扣，時(shí)間點(diǎn)精準(zhǔn)卡位。他就像一個(gè)最高明的棋手，已經(jīng)看透了接下來(lái)幾十步的演變，而現(xiàn)在，他只需落下第一顆棋子。

他沒(méi)有選擇乘坐地鐵或公交，而是招手?jǐn)r下了一輛出租車。司機(jī)是個(gè)熱情的中年大叔，看他提著軍旅包，隨口問(wèn)道：“兵長(zhǎng)同志，剛退役？”

“嗯?！苯鹳t宇應(yīng)了一聲，報(bào)出了S。m娛樂(lè)公司的地址。

“哦？去那個(gè)造星公司啊？”司機(jī)頓時(shí)來(lái)了興趣，一邊開(kāi)車一邊絮叨，“我女兒可喜歡他們的偶像了！不過(guò)最近好像沒(méi)什么太火的團(tuán)體了，聽(tīng)說(shuō)他們?cè)跍?zhǔn)備一個(gè)新組合……”

出租車駛離車站，匯入漢城洶涌的車流。窗外的街景飛速后退，高樓大廈，霓虹閃爍，一切既熟悉又陌生。熟悉的是城市的骨架，陌生的是細(xì)節(jié)，是充斥其間的流行符號(hào)，是空氣中涌動(dòng)的新的欲望和焦慮。

金賢宇靠在椅背上，再次將目光投向窗外。但他的視線似乎并沒(méi)有聚焦在某一處具體的景物上，而是穿透了眼前的繁華，看到了更遠(yuǎn)的地方。他看到自己站在《x-mAN》的錄制現(xiàn)場(chǎng)，看到匿名投出的歌曲在音源榜上攀升，看到一家名為mop的工作室悄然成立，看到未來(lái)那些將會(huì)與他命運(yùn)緊密交織的身影——?jiǎng)⒃谑?、金鐘?guó)，還有那些此刻可能還在某個(gè)練習(xí)室里揮汗如雨的少女們……

他的表情依舊平靜，甚至有些淡漠。但那雙隱藏在平靜表象下的眼睛，卻銳利如鷹隼，仿佛已經(jīng)鎖定了獵物。漢城的天空一如既往，但在這片天空下，一個(gè)攜帶未來(lái)而歸的王者，已經(jīng)就位。風(fēng)暴，將在最意想不到的時(shí)刻，以最意想不到的方式，悄然降臨。

出租車在一個(gè)紅燈前停下，正對(duì)著一個(gè)巨大的電子屏幕，上面正在播放一個(gè)當(dāng)紅飲料的廣告，代言人是一個(gè)笑容燦爛的年輕男歌手。金賢宇淡淡地瞥了一眼，心中無(wú)波無(wú)瀾。

“很快，”他想，“這片天空下，將會(huì)刻上新的名字。”

綠燈亮起，出租車重新啟動(dòng)，載著他，向著那個(gè)熟悉的起點(diǎn)，也是全新的戰(zhàn)場(chǎng)，穩(wěn)穩(wěn)駛?cè)ァ?/p>