計程車在清潭洞的街角停下。金賢宇付錢下車,站在了那棟熟悉的建筑物前。S。m娛樂公司的大樓,相比三年前,似乎更加光鮮了一些,外墻經過了翻新,巨大的公司Logo在陽光下閃爍著冷硬而時尚的光芒。這里是無數少年少女夢想的起點,也是他曾經夢碎的地方。
大樓門口依舊有零星的粉絲蹲守,拿著相機,翹首以盼,希望能偶遇心目中的偶像。她們好奇地打量了一眼這個穿著樸素、提著軍用行李包的高大男子,但很快又失望地移開了視線——不是她們等待的那顆星。
金賢宇仰頭,目光平靜地掃過這棟大樓的每一層。練習室、錄音棚、藝人管理部……那些曾經留下他汗水、期待和最終失落的地方。物是人非,但這個地方所代表的規(guī)則和氛圍,卻一如既往。
他深吸一口氣,不是緊張,而是一種儀式感,像是在告別一段過往,也像是在開啟一段新的征途。隨即,他邁開步伐,走向那扇旋轉玻璃門。步伐沉穩(wěn),沒有絲毫猶豫,仿佛不是來解約的落魄藝人,而是回歸領地的王者。
推開旋轉門,冷氣混合著消毒水和隱約的香水味撲面而來。前臺的景象和三年前變化不大,依舊是光可鑒人的大理石臺面,后面坐著兩位妝容精致、穿著職業(yè)套裝的前臺接待。一位年紀稍長,約莫三十歲上下,另一位則很年輕,像是剛入職不久。
聽到腳步聲,年輕的前臺下意識地露出職業(yè)化的微笑抬起頭,但當她看清來人的臉時,笑容瞬間凝固在臉上,轉而化為一絲難以掩飾的驚訝和……困惑。她顯然認出了這張臉,畢竟金賢宇當年作為公開練習生也擁有過一定的知名度,加之他出眾的相貌很有辨識度。但問題是,這張臉已經消失了三年,而且是以一種并不光彩的方式沉寂下去的。他怎么會出現在這里?還穿著一身……如此不合時宜的衣服?
年長的那位前臺,目光也掃了過來。她的反應則直接得多,眼神中先是掠過一絲明顯的訝異,隨即迅速被一種公式化的、帶著淡淡疏離的態(tài)度所取代。她并沒有像對待公司當紅藝人或重要訪客那樣立刻起身,只是微微挑了挑眉,語氣平淡地開口:“請問有什么事嗎?有預約嗎?”
這種態(tài)度,金賢宇并不意外。娛樂圈是最現實的名利場,當你失去價值時,連最基本的客氣都是一種奢侈。三年前,他作為公司力推的新人進出這里時,這些前臺的笑容要熱情和真誠得多。而如今,他只是一個過氣的、甚至可能來尋求幫助的“前同事”,自然得不到什么優(yōu)待。
年輕的前臺似乎覺得同事的態(tài)度有些生硬,小聲補充了一句:“是……金賢宇前輩嗎?您退役了?”
金賢宇的目光掠過年輕前臺帶著一絲善意的臉,最后落在年長前臺那毫無波瀾的臉上。他沒有因為對方的輕慢而露出任何不悅,甚至連嘴角那抹極淡的弧度都沒有改變。他平靜地開口,聲音不高,卻清晰地傳入對方耳中,帶著一種不容置疑的肯定:“內(是的)。我找李秀滿總監(jiān),關于合約的事情。沒有預約,但請你通報一下,就說金賢宇回來了?!?/p>
他沒有說“我想見”或者“請問能不能”,而是直接說“我找”,語氣自然得仿佛這是理所應當的事情。這種氣場,讓年長前臺愣了一下。這不像是一個來祈求什么的人該有的態(tài)度。她重新打量了一下金賢宇,依舊是那身舊衣服,那個行軍包,但……眼前這個男人的眼神太過鎮(zhèn)定,鎮(zhèn)定得讓人有些不適。那不是一個落魄者該有的眼神,里面沒有忐忑,沒有討好,甚至沒有故作的堅強,只有一種深不見底的平靜,仿佛一切盡在掌握。
“李總監(jiān)的日程很滿,沒有預約的話……”年長前臺試圖用慣例的說辭搪塞,但話說到一半,在對上金賢宇那雙平靜卻帶著無形壓力的眼睛時,竟有些說不下去了。那眼神似乎在說:“按我說的做。”
就在這時,電梯門“?!币宦暣蜷_,幾個穿著時尚、身材管理極佳的年輕男女走了出來,看樣子是公司的練習生。他們顯然也認出了金賢宇,臉上紛紛露出驚訝、好奇,甚至是一絲不易察覺的輕蔑表情。幾個人低聲交頭接耳,目光不時地瞟過來。
“哦莫,那不是……幾年前的那個……”
“好像是的,怎么來了?”
“退伍了吧?看樣子是來談解約的?”
“還以為他早就離開公司了呢……”
這些竊竊私語和探究的目光,如同細小的針,試圖刺探金賢宇的反應。然而,他依舊置若罔聞,仿佛周圍的一切嘈雜和注視都與他無關。他的注意力始終放在前臺身上,耐心地等待著,卻又帶著一種不容拖延的緊迫感。
年長前臺在這種微妙的氛圍下,似乎也覺得僵持下去并不明智。她猶豫了一下,最終還是拿起了內部電話,撥通了一個號碼,語氣變得恭敬了些:“喂,室長nim,前臺有一位金賢宇xi,說是剛從部隊退役歸來,想見李秀滿總監(jiān),談合約的事情……嗯,好的,我明白?!?/p>
掛斷電話,她的態(tài)度微妙地緩和了一絲,但依舊帶著程式化的距離感:“金賢宇xi,請您到那邊的休息區(qū)稍等片刻,總監(jiān)秘書室會派人下來接您?!?/p>
金賢宇微微頷首,沒有多余的話,轉身走向大廳一角的休息區(qū)。他所過之處,那些練習生的議論聲不自覺地低了下去。他身上散發(fā)出的那種沉穩(wěn)而疏離的氣場,無形中劃出了一道界限。
坐在舒適的沙發(fā)上,他將行李包放在腳邊,目光平靜地掃過大廳。墻壁上掛著公司當紅組合的海報,顯示屏里循環(huán)播放著最新mV的精彩片段,一切都彰顯著S。m作為業(yè)界巨頭的活力與時尚。這一切,曾是他夢想的一部分,但現在,在他眼中,這更像是一個需要被分析和評估的“市場現狀”。他腦中飛速閃過關于S。m未來幾年發(fā)展路徑的“信息”:東方神起的崛起、SuperJunior的企劃、少女時代的誕生……這些,都將與他無關,但又都將成為他未來棋盤上需要考量的因素。
他沒有等待太久。一位穿著得體、表情干練的年輕男性從電梯快步走出,徑直來到他面前,微微躬身:“金賢宇前輩,您好,我是李總監(jiān)的秘書,姓金。總監(jiān)現在正好有一段空檔,請您跟我來?!?/p>
“有勞了?!苯鹳t宇站起身,拎起行李包,動作依舊從容。
在秘書的引導下,他再次走向那部熟悉的電梯。經過前臺時,那位年長的前臺下意識地避開了他的目光,而年輕的則帶著殘留的好奇目送他離開。
電梯門緩緩合上,隔絕了大廳的喧囂。電梯內部光潔如鏡,映出他挺拔的身影和冷靜的面容。數字不斷跳動,上升。
他知道,電梯通往的不僅是李秀滿的辦公室,更是他過去與未來的分水嶺。一場無聲的較量即將開始。一方是掌控韓國娛樂界多年的教父級人物,另一方,是攜帶著未來二十年娛樂業(yè)興衰密碼、重歸故地的“先知”。
他的嘴角,那抹若有若無的弧度再次浮現。這一次,帶著一絲冰冷的意味。
“李秀滿老師,”他在心中默念,“三年不見。這次回來,我不是來祈求的,而是來……交易的?!?/p>
電梯發(fā)出清脆的“?!甭?,抵達了目的地樓層。門,緩緩打開。