然后,他便不再理會她,拖過他的蛇皮袋,開始今晚最重要的工作——整理他的“收獲”。他將里面的東西一件件拿出來,動作熟練而專注,鐵絲歸到鐵絲堆,塑料歸到塑料堆,一個(gè)扭曲的閥門被他用石頭小心地敲打,試圖恢復(fù)一點(diǎn)形狀……他沉浸在自己的世界里,與這些冰冷的“財(cái)富”交流,仿佛它們才是他存在的意義。
江詩韻看著地上的饅頭和水。饑餓感早已超越了尊嚴(yán)和衛(wèi)生的考量。她伸出顫抖的手,拿起那個(gè)饅頭,它硬得像石頭,帶著一股陳腐的味道。她小口地、費(fèi)力地啃咬著,混合著溫水,艱難地吞咽下去。每一口,都像是在吞咽這絕望的現(xiàn)實(shí)。
她一邊吃著,一邊偷偷打量這個(gè)空間,目光最終落在了老人“床鋪”的枕頭邊。那里,小心翼翼地放著一個(gè)生銹的鐵皮盒子。就是之前他珍藏那張舊照片的盒子。
那里面,還有什么?
除了照片,是否還有能揭開更多過往的秘密?關(guān)于范建國,關(guān)于老邢,關(guān)于那段被掩埋的歲月……
這個(gè)念頭一旦升起,就像野草般在她心中瘋長。
她吃完最后一口饅頭,將搪瓷缸里的水喝盡。體力恢復(fù)了一絲,但心靈的疲憊和傷痛卻更加沉重。
她鼓起勇氣,用沙啞得幾乎不像自己的聲音開口,打破了這地下空間里長久的、只有物品摩擦聲的寂靜:
“老伯……謝謝您。”她頓了頓,目光懇切地投向那個(gè)鐵皮盒子,“那張照片……您,認(rèn)識范建國和邢……邢叔叔,對嗎?”
老人的動作停了下來。他背對著她,佝僂的背影在跳躍的火光映照下,像一塊凝固的巖石。
他沒有回頭,也沒有回答。
沉默在蔓延,比之前的寂靜更讓人窒息。
就在江詩韻以為他不會有任何回應(yīng),心慢慢沉下去時(shí),老人卻緩緩地、動作僵硬地轉(zhuǎn)過身。他沒有看江詩韻,而是走到角落里,拿起一個(gè)東西。
那是一把胡琴。琴身破舊,琴筒甚至有了裂紋,最關(guān)鍵的是,上面只有一根弦。
他坐回他那“汽車沙發(fā)”上,將胡琴支在腿上,干枯如雞爪的手指,搭上了那根孤零零的琴弦。
然后,他拉動了琴弓。
“吱——嘎——”
一聲嘶啞、尖銳、完全不成調(diào)的聲音,猛地撕裂了地下的寧靜。那聲音極其難聽,像用指甲刮擦生銹的鐵皮,像垂死之人的哀鳴,充滿了痛苦、掙扎和一種無法言說的悲愴。
他沒有旋律,只是反復(fù)地、用力地拉著那根獨(dú)弦,發(fā)出各種扭曲、刺耳的噪音。這根本不是音樂,這是一種宣泄,一種抗拒,一種用聲音筑起的、拒絕交流的高墻,也是一種……沉痛到了極致、以至于無法用正常語言表達(dá)的哀悼。
江詩韻怔住了,聽著這撕心裂肺的琴聲,看著火光映照下老人那張麻木又仿佛承載了無盡痛苦的臉,她忽然明白了。
有些過去,沉重到無法用言語訴說。
有些傷痛,只能在這樣不見天日的地下,用這樣殘缺的樂器,發(fā)出這樣絕望的嘶鳴。
她不再追問。淚水無聲地滑落,混入臉上的污垢。
她抱緊自己冰冷的雙臂,蜷縮在火堆旁,聽著這為她,為范建國,為老邢,也為眼前這個(gè)無名老人自己而奏的、地獄般的安魂曲。
獨(dú)弦胡琴的嘶吼,在這地下避難所里久久回蕩,如同無數(shù)冤魂的集體哭泣。