她想起父親的話。
他是個(gè)老派的中學(xué)語(yǔ)文教師,書(shū)架上擺滿了魯迅、沈從文、里爾克。她高考報(bào)藝術(shù)系時(shí),他沉默了很久,最后說(shuō):“你可以去追光,但別忘了,光是從裂縫里照進(jìn)來(lái)的?!?/p>
她當(dāng)時(shí)不懂。
現(xiàn)在懂了。
有些事,明知不可為。
可偏偏,就是想為。
那天夜里,她沒(méi)回家。
她打開(kāi)電腦,新建了一個(gè)文件夾,命名為:“城市褶皺——獨(dú)立策展計(jì)劃”。
她決定自己做。
沒(méi)有經(jīng)費(fèi),她就用自己的積蓄。
沒(méi)有場(chǎng)地,她就聯(lián)系老城區(qū)的社區(qū)文化中心。
沒(méi)有宣傳,她就一條條發(fā)小紅書(shū)、豆瓣、公眾號(hào),甚至去弄堂里貼手繪海報(bào)。
她跑遍了楊浦、虹口、普陀的老街,拜訪那些愿意讓她拍照的居民。
有位獨(dú)居的老太太,家里堆滿了舊書(shū)和老照片,看見(jiàn)她來(lái),顫巍巍地拿出一本泛黃的相冊(cè):“這是我老頭子六十年代拍的,你要不要看看?”
她一頁(yè)頁(yè)翻,指尖觸到那些斑駁的影像,忽然覺(jué)得,這些被遺忘的時(shí)光,比任何霓虹都更耀眼。
她請(qǐng)來(lái)學(xué)攝影的同學(xué)幫忙布光,請(qǐng)學(xué)設(shè)計(jì)的朋友做展簽,請(qǐng)學(xué)編導(dǎo)的室友拍短片。
她甚至說(shuō)服了那位聽(tīng)障女孩,用陶土創(chuàng)作了一組“聲音的形狀”——那些起伏的曲線,是城市車(chē)流、人語(yǔ)、風(fēng)聲的波形轉(zhuǎn)化。
每一步都難。
有人笑她傻:“你圖什么?又沒(méi)獎(jiǎng)金,又沒(méi)職稱(chēng)?!?/p>
她只是笑笑:“圖它存在過(guò)?!?/p>
展覽開(kāi)幕那天,下著小雨。
地點(diǎn)是社區(qū)活動(dòng)室改造的臨時(shí)展廳,空間不大,燈光也不專(zhuān)業(yè),可來(lái)的人比她想象的多。
有附近居民,有藝術(shù)院校的學(xué)生,有偶然路過(guò)被海報(bào)吸引的年輕人。
她站在門(mén)口,看著人們?cè)谧髌非榜v足、低語(yǔ)、拍照,忽然眼眶一熱。
一個(gè)中年男人在一幅照片前站了很久——那是他母親生前住的老房子,去年已拆遷。
他轉(zhuǎn)頭對(duì)戴婉說(shuō):“謝謝你,讓我再看她一眼?!?/p>
她點(diǎn)點(diǎn)頭,說(shuō)不出話。