留在原地的人,是被生活磨掉了棱角的。領(lǐng)頭的是個(gè)叫阿禾的婦人,她丈夫去年化形為鹿時(shí)被異人的鐵夾子傷了腿,再也站不起來。阿禾把家里最后一件法器——面能照出靈體的銅鏡,換了兩袋粗糧。她教族人們脫下獸皮,換上異人的粗布衣裳,去山下的工地扛木頭、搬礦石?!爸辽倌艹燥栵?,”她每次給族人分窩窩頭時(shí)都這么說,可夜里給丈夫換藥時(shí),總盯著窗外通天柱的方向發(fā)呆。有次她兒子問:“娘,你以前說能聽見泉水說話,現(xiàn)在還能聽見嗎?”阿禾的手頓了頓,藥膏滴在丈夫的傷口上,疼得他悶哼一聲?!霸缤?,”她別過臉,“泉水哪有飯重要?!?/p>
兒子不依不饒:“那你教我化形吧,我想變成鷹,飛得高高的,看看華啟叔他們找到了靈脈沒?!卑⒑贪阉幐嗤郎弦凰ぃ骸皩W(xué)那玩意兒有啥用?能換窩窩頭嗎?明天跟我去工地,搬一天石頭給你買糖吃!”兒子癟著嘴跑了,她卻蹲在地上哭了——她哪是忘了?只是每次想凝神聽泉水的聲音,耳邊就全是工地“哐當(dāng)哐當(dāng)”的敲打聲,再也找不回那種清清涼涼的語調(diào)了。
最讓老人們揪心的是那些跑進(jìn)城的年輕人。小羽是第一個(gè)走的,他爹曾是族里最會(huì)“通靈”的獵手,能跟狼說話??尚∮鹣訉W(xué)那些口訣麻煩,偷偷揣了個(gè)異人的“手電筒”,說“這玩意兒比狼眼還亮”。他在城里找了個(gè)活兒,給異人修“鐵?!保ㄍ侠瓩C(jī)),回來時(shí)穿著緊繃繃的“工裝”,頭發(fā)剪得短短的,見了長(zhǎng)輩也不彎腰行李,拍著胸脯說:“我現(xiàn)在一天能修三輛鐵牛,掙的錢能買一麻袋窩窩頭!”
有次他帶了個(gè)“收音機(jī)”回來,擺在祠堂的石桌上,里面?zhèn)鞒鲞捱扪窖降某獞蚵?。老人們嚇得直往后躲,說“這匣子裝著魂”,小羽卻笑得前仰后合:“這叫藝術(shù)!比你們哼的那些老調(diào)子好聽多了!”他還教族里的孩子說異人的“新話”,什么“效率”“進(jìn)度”“GDP”,孩子們學(xué)得飛快,卻連自己的名字怎么用老話說都記不清了。
傳承的斷裂,從來不是轟然倒塌,而是像屋檐上的瓦,一片一片往下掉,等發(fā)現(xiàn)時(shí),屋頂早就漏了。
本小章還未完,請(qǐng)點(diǎn)擊下一頁(yè)繼續(xù)閱讀后面精彩內(nèi)容!曾經(jīng),族里的孩子剛會(huì)走路,長(zhǎng)輩就會(huì)把他們抱到通天柱下,摸著柱上的符文教他們念:“天地有靈,萬物同源……”可現(xiàn)在,孩子們拿著異人給的“積木”,在柱根的泥土里搭“鐵房子”,把刻著術(shù)法口訣的玉片當(dāng)彈珠扔。有塊刻著“御風(fēng)訣”的玉片,被小羽的侄子摔碎了,孩子舉著碎片跑來找阿禾:“嬸,這石頭劃手,扔了吧?”阿禾看著碎片上模糊的刻痕,想起小時(shí)候父親握著她的手,一筆一劃教她認(rèn)這些字,眼淚“啪嗒”滴在碎片上。
更可怕的是“遺忘”——不是故意忘,是真的想不起來了。
族里最老的三婆,以前能背完整部《靈草經(jīng)》,哪種草在驚蟄發(fā)芽,哪種花在白露結(jié)果,說得比自己的名字還熟??扇ツ甓?,她突然指著窗臺(tái)上一盆仙人掌說:“這是‘凝露草’吧?摸著涼絲絲的?!迸赃叺哪贻p人笑:“三婆,這是異人帶來的,叫仙人掌,不能治病。”三婆愣了半天,喃喃道:“哦……不是凝露草啊……”從那以后,她就常常認(rèn)錯(cuò)東西,把玉米當(dāng)成靈谷,把井水當(dāng)成靈泉。
還有風(fēng)伯,以前能聽懂十二種風(fēng)的話——東風(fēng)說要下雨,西風(fēng)說該收糧,北風(fēng)裹著雪籽來之前,他總能提前三天告訴族人??涩F(xiàn)在,他坐在門口曬太陽(yáng),風(fēng)吹過,他只會(huì)縮縮脖子:“這天,要變涼了?!痹僖舱f不出風(fēng)里藏著的秘密。
沒人再問“為什么”了。為什么以前能化形,現(xiàn)在連靈力都聚不起來?為什么靈鹿見了人就跑,再也不跟我們分享水源的位置?為什么通天柱會(huì)裂?為什么風(fēng)里的味道變了?好像這些問題都不重要了,重要的是明天能不能搬夠十車石頭,能不能換兩斤鹽。
有一年春天,山里來了個(gè)戴眼鏡的異人學(xué)者,背著個(gè)黑匣子,說要“搶救非物質(zhì)文化遺產(chǎn)”。他找到阿禾,又找到風(fēng)伯,還找到幾個(gè)能記起只言片語的老人,想讓他們說說華胥氏的修仙術(shù)。
“以前啊……”風(fēng)伯瞇著眼,手指敲著膝蓋,“我們能聽懂風(fēng)的話,風(fēng)說哪里有靈草,我們就去哪里采;風(fēng)說哪片林子有猛獸,我們就繞著走……”
學(xué)者趕緊打開黑匣子:“那您能再學(xué)學(xué)風(fēng)的話嗎?哪怕一句也行?!?/p>
風(fēng)伯張了張嘴,臉憋得通紅,像個(gè)剛學(xué)說話的孩子。風(fēng)正好吹過,掀動(dòng)了他花白的頭發(fā),他努力想模仿那聲音,喉嚨里卻只發(fā)出“嗚嗚”的氣音?!巴恕彼麛[擺手,聲音里滿是挫敗,“真忘了……以前聽著明明那么清楚,現(xiàn)在就像隔著層棉花……”
阿禾也試著回憶:“我娘教過我‘引水咒’,說是念了能讓泉水往高處流……”她頓了頓,眉頭皺成個(gè)疙瘩,“可那詞兒……怎么也想不起來了,只記得念的時(shí)候要拍三三下……”她拍了拍手,可院子里的井水紋絲不動(dòng),連圈漣漪都沒起。
學(xué)者的黑匣子里錄下的,只有老人們的嘆息和斷斷續(xù)續(xù)的碎片。他臨走時(shí),阿禾把那半袋沒發(fā)芽的靈草種子塞給他:“你帶走吧,放我們這兒,也是爛了?!?/p>
學(xué)者走那天,華啟帶著他那群人回來了。他們衣衫襤褸,手里的法器丟了大半,華啟的左臂空蕩蕩的——據(jù)說為了搶一口吃的,跟異人的礦工打了架,被機(jī)器軋斷了。他看到祠堂里的年輕人在用玉片搭房子,突然瘋了似的沖過去,把那些碎片扒拉到地上:“這是祖宗的東西!你們?cè)趺锤?!?/p>
年輕人被嚇哭了,阿禾跑過來拉他:“你干啥!孩子不懂事!”
“不懂事就教??!”華啟紅著眼吼,“我們走的時(shí)候留的字條呢?你們就這么守著家?”
“守著啥啊?”阿禾也紅了眼,“靈脈沒了,術(shù)法廢了,守著這破柱子喝西北風(fēng)嗎?能讓孩子活著就不錯(cuò)了!”
那天,他們?cè)谕ㄌ熘麓蛄艘患?,像兩頭斗敗的野獸。最后華啟癱坐在柱根,摸著那埋玉牌的地方,泥土硬邦邦的,早就凍住了。他從懷里掏出個(gè)東西,是片風(fēng)干的凝露草葉子,是他走時(shí)從三婆窗臺(tái)上摘的?!澳憧?,”他聲音發(fā)顫,“連草都記得該在春天發(fā)芽,我們?cè)趺淳屯四亍?/p>
可沒人能回答他。風(fēng)從破窗鉆進(jìn)來,卷起地上的玉片碎屑,像在唱一首沒人聽得懂的挽歌。華胥氏的傳承,就像那些碎掉的玉片,被踩在腳下,混進(jìn)泥土里,慢慢就成了塵?!皇钦l故意要丟,只是日子推著人往前走,走著走著,就把該記的,都忘了。