黑巖小說(shuō)

第47章 手冊(cè)出版前的返工（1953．10．1，天津公安出版社）（第1頁(yè)）

1953年10月1日清晨，天津公安出版社編輯室飄著國(guó)慶紅旗，暖爐煤渣積了1厘米厚。

陳宇攥著《基層公安工作手冊(cè)》初稿，封面燙金“公安”二字寬2厘米，油墨味混著窗外的鞭炮聲漫進(jìn)來(lái)。

（上午7時(shí)05分·草稿紙的紅叉——算錯(cuò)的下降率）

“這數(shù)不對(duì)！”小李舉著聯(lián)防隊(duì)記錄本沖進(jìn)來(lái)，紙角折了3道印，“手冊(cè)寫(xiě)‘碼頭盜竊案降70%’，俺們1月丟23次、9月丟4次，23減4是19，19除以23是82。6%，該寫(xiě)80%！”

趙剛立刻抓過(guò)草稿紙，筆尖在“70%”上畫(huà)粗叉，蘸墨水算：“俺咋把23當(dāng)20算了？”指節(jié)攥得泛白，草稿紙洇出5個(gè)墨點(diǎn)。

周師傅推了推滑到鼻尖的眼鏡，翻到第38頁(yè)：“還有‘眼神識(shí)別’漏了——1953年抓小偷時(shí)，他不敢看15瓦臺(tái)燈，瞳孔會(huì)縮到2毫米，得補(bǔ)上！”

陳宇捏著紅筆，在“70%”旁標(biāo)“改80%（見(jiàn)聯(lián)防隊(duì)1-9月記錄p12）”，聲音壓過(guò)窗外鞭炮聲：“3天后要印，今晚必須改完?！?/p>

（上午7時(shí)15分·空白欄的框——缺工具的案例）

“案例太籠統(tǒng)！”小李蹲在桌前，手指戳手冊(cè)“先幫后管”章節(jié)的空白處，“寫(xiě)‘幫工人修手推車’，沒(méi)說(shuō)帶啥工具——俺們用12號(hào)扳手（柄長(zhǎng)15厘米）、0。8毫米細(xì)鐵絲，不然擰不動(dòng)1950年上海產(chǎn)的螺絲！”

趙剛掏出鋼筆，在空白處畫(huà)方框記錄：“你說(shuō)，俺記——找糧票時(shí)，得蹲煤堆摳5厘米寬的縫隙，不能用手扒，會(huì)蹭掉指紋。”

周師傅突然笑了，從兜里摸出個(gè)舊扳手（磨損度30%）：“1950年俺幫商戶修攤，就用這把，后來(lái)商戶才跟俺說(shuō)特務(wù)藏貨的地方——工具寫(xiě)清楚，基層才會(huì)用?！?/p>

小李的耳尖泛紅，搓著手：“俺還怕說(shuō)太細(xì)顯笨……”

陳宇拍他肩：“越細(xì)越有用，老張找糧票的煤堆位置、王嬸的海貨筐重量（20公斤），都寫(xiě)上?！?/p>

（上午7時(shí)25分·電話里的電波——“夜鶯”的泄密）

“叮鈴鈴——”電話鈴?fù)蝗徽?，陳宇接起，林悅的聲音裹著北京的炮聲（?0秒1響）。

“陳宇，截獲‘夜鶯’密電，頻率460千赫，說(shuō)要偷手冊(cè)里的碼頭聯(lián)防時(shí)間！加‘防泄密提醒’——巡邏計(jì)劃只給骨干看，底稿鎖進(jìn)3毫米厚的鐵柜！”

陳宇的下頜線繃成直線，立刻翻到最后一頁(yè)，筆尖飛快寫(xiě)：“核對(duì)出版社編輯工作證，編號(hào)必須帶‘tJGA’前綴，無(wú)前綴立刻上報(bào)?！?/p>

周師傅湊過(guò)來(lái)，念了兩遍：“1949年俺們丟過(guò)底稿，就是沒(méi)核對(duì)證件——這次得嚴(yán)點(diǎn)，鐵柜鑰匙分兩把，你和趙剛各拿一把?！?/p>

陳宇對(duì)著電話笑：“北京國(guó)慶熱鬧不？老鄭煮的餃子，給俺留沒(méi)？”

林悅的笑聲混著鞭炮脆響：“留了，裝在500毫升保溫桶里，等你回來(lái)吃——密電還說(shuō)‘夜鶯’會(huì)裝成送稿的，你小心。”

（上午7時(shí)35分·咖啡漬的慌——消字靈與熱包子）

“哎呀！”趙剛的咖啡杯沒(méi)拿穩(wěn)，褐色液體潑在初稿上，暈出8厘米寬的漬。他手忙腳亂掏手絹擦：“重抄來(lái)不及了！”

出版社老編輯王師傅推門(mén)進(jìn)來(lái)，拎著布袋子（印“天津食品二廠”）：“別急，俺帶了消字靈，擦了能重寫(xiě)——這是老伴蒸的肉包子，墊墊肚子?！?/p>